21 MALAPERO DE AKTORO BENDA

La duan de septembro malaperis aktoro Benda, majstro Jan Benda,
kiel oni nomis lin ekde tiu tempo, kiam 1i per unu sola impeto atingis
la plej altan rangon de la aktora gloro. Nome la duan de septembro
okazis tute nenio; la helpservistino veninta je la natia matene ordigi
logejon de Benda, trovis malsternitan liton kaj la tutan porkan
malordon, kutime cirkatiantan Benda'n, nur la majstro ne estis
hejme; sed Car tio ne estis io neordinara, §i reordigis rapidmaniere la
logejon kaj iris sian vojon.

Bone. Sed ekde tiu tempo aktoro Benda restis malaperinta. Sinjorino
MareSova (nome la helpservistino) ne tro miris pri tio; mi petas, la
aktoroj estas kiel ciganoj; kiu scias, kien li veturis ludi at filmi. Sed
la dekan de septembro komencigis la seréado de aktoro Benda; li
estis ironta en teatron, kie komencigis provoj je Rego Lear; kiam
Benda ne venis ankat al la tria provado, tio vekis tamen nur
maltrankvilon kaj el la teatro oni telefonis al doktoro Goldberg,
amiko de Benda, Cu li scias, kio okazas kun Benda.

Tiu doktoro Goldberg estis kirurgo kaj akiradis egajn sumojn je
apendicitoj; tio estas tia juda specialajo. Alie 1i estis dika homo kun
dikaj oraj okulvitroj kaj dika ora koro; 1i ardis por arto, havis logejon
pendkovritan de planko gis plafono de nuraj bildoj kaj sindone amis
aktoron Benda, kiu kondutis al li kun amika malestimo kaj kun ia
degno permesadis al li pagi por li; kio, inter ni, tute ne estis bagatelo.
Tragika masko de Benda kaj radianta vizago de doktoro Goldberg
(kiu trinkis nur akvon), tio jam apartenis al si e Ciuj sardanapalaj
dibocoj kaj sovagaj ekscesoj, kio estis la dua flanko de la fama
granda mimo.

Do al tiu doktoro Goldberg oni telefonis el la teatro, kio ja okazas
kun Benda. Li respondis, ke li e€ ne scietas, sed ke li ser€os lin; kion
li ne diris, estis, ke i mem jam la tutan semajnon lin sercis en Ciuj
noktlokaloj kaj ekskurshoteloj kun kreskanta maltrankvilo;

21 ZMIZENI HERCE BENDY

Druhého zafi zmizel herec Benda, mistr Jan Benda, jak se mu tikalo
od té doby, co jedinym rozbéhem vystoupil na jednu z nejvyssich
pticli herecké slavy. Totiz druhého zafi se nestalo docela nic;
posluhovacka, kterd v devét hodin rano piisla poklidit Bendiv byt,
nasla zvélenou postel a cely ten kan¢i neporadek, ktery obycejné
Bendu obklopoval, jenom pan mistr nebyl doma; ale jelikoZ na tom
nebylo nic neobvyklého, dala byt svym sumarnim zpisobem do
potadku a Sla zase po svém.

Dobra. Ale od té doby nebylo po herci Bendovi ani pamatky. Pani
MareSova (totiz ta posluhovacka) se nepodivila pfili§ ani tomu;
prosim vas, tihle herci, to vam je jako cikani; kdopak vi, kam zas jel
hrat nebo flamovat. Ale desatého zari se strhla po herci Bendovi
shanka; m¢l pfijit do divadla, kde se zacCinaly zkouSky na Krale
Leara; kdyz Benda nepfiSel ani na tfeti zkouSku, vzbudilo to pfece
jen nepokoj a z divadla telefonovali doktoru Goldbergovi, Bendovu
ptiteli, nevi-li, co se déje s Bendou.

Ten doktor Goldberg byl chirurg a vydélaval ukrutné penize na
slepych stfevech; to uz je takova Zidovska specialita. Jinak to byl
tlusty Clovek s tlustymi zlatymi brylemi a tlustym zlatym srdcem;
hotfel pro uméni, mél byt od podlahy po strop ovéSeny samymi
obrazy a oddané¢ miloval herce Bendu, ktery k nému choval pratelské
opovrzZeni a s jistou blahosklonnosti mu dovoloval, aby za néj platil;
coZ, mezi ndmi, nebyla zrovna mali¢kost. Tragicka maska Bendova a
zarici oblicej doktora Goldberga (ktery pil jenom vodu), to uz patiilo
k sobé pii vSech téch sardanapalskych flamech a divokych
vytrznostech, které byly druhou strankou proslulosti velkého mima.
Tedy tomu doktoru Goldbergovi telefonovali z divadla, co pry se
déje s Bendou. Odpovédel, ze nema ponéti, ale Ze se po ném podiva;
co neiekl, bylo, Zze uz ho sam po cely tyden shani po vSech no¢nich
lokalech a vyletnich hotelech s rostoucim znepokojenim;
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li havis angoran antatisenton, ke al Benda io okazis. Nome gi estis tiel:
doktoro Goldberg estis, lat tio kiom li povis konstati, la lasta, kiu vidis
Jan'on Benda. Je fino de atigusto ankorati li entreprenis kun li triumfan
marSon tra la nokta Prago; sed poste Benda jam venis al neniu kutima
kunveno.

Eble li malsanas, diris al si fine doktoro Goldberg kaj veturis foje
vespere al la logejo de Benda; tio estis jus la unuan de septembro. Li
sonorigis ¢e pordo; neniu venis malfermi, sed interne estis atidebla ia
brueto. Tial la doktoro tremsonigis almenaii dum kvin minutoj la
sonorileton; subite atidigis paSoj kaj la pordo malfermigis; en gi staris
Benda en negliga surtuto, kaj doktoro Goldberg konsternigis: tiel
sovage aspektis la glora aktoro kun tatizita kaj glua hararo kaj barbo ne
razita minimume semajnon; li Sajnis esti malgrasa kaj malpura. "Ha,
tio vi estas," li diris malafable, "kion vi volas?"

"Miadio, kio, kio okazis al vi?" ekvortis la doktoro ege mirante.
"Nenio," murmuris Benda. "Nenien mi iros, ¢u vi komprenas? Lasu
min trankvila!" Kaj fermis la pordon antati la nazo de Goldberg. Tagon
post tio li malaperis.

Doktoro Goldberg okulvitris zorgoplene tra siaj dikaj vitroj. lo ne estis
¢i tie en ordo. De domzorganto, kie Benda logis, li eksciis nur tion, ke
antatl nelonge nokte, eble guste la duan de septembro, haltis Cirkal la
tria matene atito antall la domo; sed neniu elatitigis, nur hupis, donante
al 1u en la domo signon. Poste estis atideble, ke iu eliras el la domo kaj
brufermis post si la dompordon; poste la atito forveturis. Kia atito gi
estis, vana demando. La domzorganto ne iris gin rigardi; je la tria
matene oni ne ellitigas, se ne necesas. Sed la hupo sonis, kvazai oni
ege hastus kaj ne povus tempeton atendi.

Sinjorino MareSova depoziciis, ke sinjoro majstro dum la tuta semajno
ne eliris el la logejo (eble nur nokte), ne razis sin kaj eble e¢ ne lavis
sin, lati la aspekto; mangajon 1i igis alporti al si hejmen, drinkis
konjakon kaj kuSacis sur sofo; jen Cio.

mél tisnivou piedtuchu, ze se néco Bendovi stalo. To bylo totiz
tak: Doktor Goldberg byl, pokud mohl zjistit, posledni, kdo Jana
Bendu vidél. Nékdy koncem srpna s nim jesté¢ podnikl triumfalni
tazeni no¢ni Prahou; ale pak uz Benda nepfiSel na Zzadnou
obvyklou schiizku.

Snad stiin€, fekl si konecné doktor Goldberg a zajel si jednou
vecer do Bendova bytu; bylo to pravé prvniho zéii. Zvonil u dveti;
nikdo neSel oteviit, ale uvnitf bylo slySet néjaky sramot. Tu drncel
doktor dobrych pét minut na zvonek; najednou zaznély kroky a
dvete se oteviely; stil v nich Benda zahaleny v zZupanu, a doktor
Goldberg se ho zd¢sil: tak zdivocele vypadal slavny herec s
rozcuchanymi a slepenymi vlasy a vousy dobry tyden neholenymi;
zdal se prepadly a Spinavy. “A, to jste vy,” fekl nevlidng, “co
chcete?”

“Proboha, copak se s vami stalo?” vyhrkl doktor uzasle. “Nic,”
zavréel Benda. “Nikam nepijdu, rozumite? Dejte mi pokoj!” A
zaviel dvefe Goldbergovi pifed nosem. Den nato tedy zmizel.
Doktor Goldberg brejlil ustarané svymi tlustymi skly. Néco tu
nebylo v pofadku. Od domovnika baraku, kde Benda bydlel,
zvédél jenom to, ze onehdy v noci, snad to bylo zrovna na druhého
zafi, zastavilo asi ve tfi hodiny rano pfed domem auto; ale nikdo
nevystoupil, jen troubil na houkacku, jako by déval né¢komu v
domé znameni. Pak bylo slySet, ze n€kdo vychazi z domu a
zabouchl za sebou domovni vrata; potom auto odjelo. Jaké to bylo
auto, kdepak, na to se domovnik neSel podivat; ve tfi hodiny rano
¢lovék neleze z postele, kdyZz nemusi. Ale ta houkacka troubila,
jako by ti lidé méli hrozny kvalt a nemohli chvilku ¢ekat.

Pani MareSova vypovédéla, ze pan mistr celej tejden nevysel z
bytu (leda snad v noci), neholil se a snad se ani nemyl, jak
vypadal; jidlo si nechal nosit domt, chlastal konak a vélel se na
sofa; to jako je vSecko.



Nun, kiam komencis interesigi pri malapero de Benda ankat aliaj
homoj, iris doktoro Goldberg denove al sinjorino MareSova.
"Atuskultu, sinjorino MareSova," li diris, "kiun veston surhavis
sinjoro Benda, kiam li foriris el sia logejo?"

"Neniun," diris sinjorino MaresSova, "jen guste tio, kio ne placas al
mi. Mi konas Ciujn liajn vestajojn kaj ¢iuj pendas en la logejo - e
ne unu pantalono mankas." "Cu eble li foriris en subvesto?" opiniis
doktoro Goldberg tre surprizite. "EC ne en la subvesto," klarigis
sinjorino MareSova, "e¢ ne en Suoj; jen kio estas stranga, sinjoro.
Vidu, mi notis Ciun lian tolajon, ¢ar mi portas gin en lavbutikon;
antall nelonge oni gin lavis kaj ¢ion mi reordigis al 1i kaj kalkulis; li
havas dekok €emizojn, mankas nek unu, nek unu poStuko, nepre
nenio. Nur unu kofreto estas for, tiun li ¢iam kunprenas. Se li foriris,
do li devis esti, krom la kara animo, tute nuda."

Doktoro Goldberg mienis tre serioze. "Sinjorino," li diris, kiam la
duan de septembro matene vi tien venis, Cu estis tie ia nekutima
malordo? Sciu, io renversita ati elrompita pordo -?"

"Malordo," opiniis sinjorino MareSova, "malordo estis tie, kiel
¢iam. Sinjoro Benda estis porkulo, sinjoro. Sed alie nekutima
malordo tie ne estis, nepre ne. Sed diru al mi, kien li povis iri,
havante e ne Selkon sur la korpo?" Doktoro Goldberg sciis same
malmulte kiel §i; kun la plej sombraj zorgoj Ci-foje 1i turnigis al
polico.

"Nu bone," diris policoficisto, kiam doktoro Goldberg rakontis al li
¢ion, kion i sciis, "ni ser¢os lin. Sed lau tio, kion vi diris, ke dum la
tuta semajno li estis §Slosita hejme, nerazita kaj nelavita, kuSadis sur
sofo, drinkis konjakon kaj poste perdigis nuda kiel aSanto, tio
aspektus, sinjoro, hm, kiel - " "- deliro," elbuSigis doktoro Goldberg.
"Jes," diris la oficisto. "Ni diru memmortigo en senskonfuzo. Sciu,
¢e li tute mi ne mirus." "Sed ie devus esti trovebla lia korpo,"
opiniis doktoro Goldberg necerte.

Nyni, kdyz se zacali o Bendovo zmizeni starat také jini lidé, Sel
doktor Goldberg znovu za pani MareSovou. “Poslouchejte, matko,”
fekl, “nevite, jaké mél pan Benda na sobé¢ Saty, kdyz odesel ze svého
bytu?”’

“Z&dny,” pravila pani MareSova; “to je pravé to, co se mné nelibi.
Nemél zadny Saty. J4 znam vSecky jeho vobleky a vSecky visej v
byté, — ani jedny kat& nechyb&j.” “Ze by byl odesel jenom v pradle?”
minil doktor Goldberg velmi zarazen. “Ani v pradle ne,” prohlésila
pani Maresova, “ani v botach; to je to divny, pane. Vid¢j, j& mam
zapsanej kazdej jeho kousek pradla, protoze to nosim do prédelny;
ted’ to vyprali a ja jsem mu to srovnala a spocitala; méa tam vosmnact
kosil, nechybi ani jedna, ani jeden kapesnik, no docista nic. Jenom
jeden kufirek je pryc, co s sebou vzdycky bere. Jestli vodesel, tak
musel bejt krom ty drahy duSe docela nahe;j.”

Doktor Goldberg vypadal velmi povazlivé. “Matko,” fekl, “kdyz jste
tam druhého zéfi rdno pfisla, nebyl tam néjaky zvlaStni nepotradek?
Vite, néco pokdcené¢ho nebo vylomené dvete — ?” “Nepotradek,”
minila pani MareSova, “to von tam nepotadek byl, jako vzdycky. Von
pan Benda byl takovy cuné, pane. Ale jina¢ tam nebyl Zzadnej
nepotadek, to zas ne. Ale feknou mné€, kam moh jit, kdyZ nemél na
téle ani tu kSandu?” Doktor Goldberg to ovSem vé&dél tak malo jako
ona; a s nejpochmurnéj$imi starostmi se obratil tentokrdt uz na
policii.

“Nu dobfe,” tekl policejni ufednik, kdyzZ mu dr. Goldberg vyklopil
vSechno, co védél, “budeme patrat. Ale podle toho, co jste povidal, Ze
byl po cely tyden zamen doma, neholeny a nemyty, valel se na
pohovce, chlastal konak a pak se ztratil nahy jako asant, to by, pane,
koukalo, hm, na né&jaké - “— delirtum,” vyhrkl doktor Goldberg.
“Ano,” fekl ufednik. “Reknéme na sebevrazdu v pomateni smysl.
Vite, u n¢ho bych se tomu nedivil.” “Ale to by se snad naslo jeho
télo,” minil dr. Goldberg nejisté.



"Kaj poste, gis kie li povus veni nuda? Kaj kial 1i kunprenus la
kofreton? Kaj la veturilo atendinta antati la domo - Sinjoro, tio Sajnas
esti plivere fugo."

"Kaj Suldojn 1i ne havis?" rememoris la oficisto. "Ne," rapidis diri la
doktoro; Benda ja havis tiom da Suldoj, kiom da fojno, sed en tio li ne
vidis ian tragedion. "Ad... ni diru, ian personan skandalon... malfelican
amon, au sifilison, ali entute ian pli grandan zorgon?" "Laii mia scio,
nenion," opiniis doktoro Goldberg hezite; unu du aferojn li rememoris
Ce tio, sed silentis - cetere Cio ¢i apenall povus havi ion komunan kun
malapero de aktoro Benda.

Tamen revenante hejmen de la polico - memkomprene, la polico faros
¢ion poveblan - li rekonsideris, kion i sciis tiurilate pri Benda. Da tio
ne estis multe: 1. Benda havis ie en eksterlando legan edzinon, pri kiu
li tute ne zorgis; 2: li vivtenis por si iun knabinon en HoleSovice; 3. li
havis amrilaton, kaj nome tiel nomatan skandalan rilaton al sinjorino
Greta, edzino de grandfabrikanto Korbel; la sinjorino necedeme volis
ludi en teatro kaj tial sinjoro Korbel financis kelkajn filmojn, en kiuj
lia edzino kompreneble ludis la ¢efrolon. Estis do konate, ke Benda
estas amanto de sinjorino Greta, ke sinjorino Greta veturadas al 1i kaj
jam ne plu estas singarda tiel, kiel decus. Cetere Benda pri tiuj aferoj
neniam parolis; li malSatis tion duone pro majesta digno kaj duone pro
cinikismo, kiu doktoron Goldberg frostotremigis. Ne, diris al si la
doktoro senespere, en privataj aferoj de Benda neniu orientigas. Mi
vetas, ke en tio estas iu abomena historio: sed nun gi estas afero de la
polico.

Doktoro Goldberg nature ne sciis, kion la polico entreprenas kaj kiaj
estas &iaj vojoj: li atendis kun kreskanta rezigno ricevotan informon.
Dume jam pasis monato depost malapero de aktoro Benda, kaj pri Jan
Benda oni komencis paroli en paseo.

Foje vespere renkontis doktoro Goldberg maljunan aktoron Lebduska;
kaj dum la interparolo ili komencis, memkomprene, paroli pri Benda.

“A potom, jakpak daleko by mohl dojit nahy? A pro¢ by bral s
sebou kuffik? A ten viiz, co ¢ekal u domu — Pane, to vypada spis
jako utek.”

“A co,” vzpomn¢l si ufednik, “dluhy nemél?” “Ne,” ekl honem
doktor; on sice Jan Benda m¢l dluhi jako kviti, ale nebral je nikdy
tragicky. “Nebo... feknéme néjaky osobni skandal... nestastnou
lasku, nebo lues, nebo viibec n€jakou vétsi starost?” “Pokud vim,
nic,” minil doktor Goldberg vahave; na jednu nebo dvé véci si
pfitom vzpomnél, ale spolkl je, — ostatné to vSecko stézi mélo co
délat s nepochopitelnym zmizenim herce Bendy.

Nicmén¢ kdyz se vracel z policie doml — to se rozumi, policie
ucini, co je v jeji moci —, ptevaloval v hlave, co védél o Bendovi
po téhle strance. Nebylo toho mnoho: 1. Benda m¢l nékde za
hranicemi legitimni manzelku, o kterou se ovSem nestaral; 2.
vydrzoval si jakési dévée v HoleSovicich; 3. mél pomér, a sice
takzvany pohorSujici pomér s pani Grétou, Zenou velikého
fabrikanta Korbela; ta pani Gréta chtéla mermomoci hrat divadlo, a
proto pan Korbel financoval né&jaké filmy, ve kterych jeho pani
hrala ovSem hlavni role. Bylo tedy znamo, Ze Benda je milencem
pani Gréty, Ze pani Gréta za nim jezdi a uZ si ani nedava tak pozor,
jak by se sluselo. Ostatn¢ Benda nikdy o téchhle vécech nemluvil;
pohrdal v§im zpola s veli¢enskou dlistojnosti a zpola s cynismem,
ktery Goldberga mrazil. Ne, fekl si doktor beznadéjng€, v
soukromych vécech Bendovych se nikdo nevyzna. At se propadnu,
neni-li v tom néjaka oskliva historie; ale ted’ uz je to véc policie.
Doktor Goldberg ov§em nevédél, co policie podnika a jaké jsou jeji
cesty: Cekal s rostouci malomyslnosti, ze dostane néjakou zpravu.
Zatim uZz uplynul mésic od zmizeni herce Bendy a o Janu Bendovi
se zacalo mluvit v minulém case.

Jednou kveceru potkal doktor Goldberg staré¢ho herce Lebdusku; a
jak se tak zapovidali, pfisla fec, to se rozumi, na Bendu.



"Jes ja, li estis aktoro," rememoris maljuna Lebduska. "Mi memoras
lin, kiam li estis proksimume dudekkvinjara. Damna bubo, kiel li
rolis Osvaldon! Sciu, ke junaj medicinistoj iradis rigardi en teatron,
kiel aspektas paralizo. Tiam li ludis unuafoje regon Lear; atiskultu,
mi ne scias, kiel li ludis, ¢ar sencese mi rigardis liajn manojn. Li
havis manojn kiel okdekjara oldulo, magrajn, sekajn, povrajn
manojn - gis nun mi ne komprenas, kiel 1i preparis siajn manojn. Ja,
ankali mi scias min maski; sed tion, sinjoro, post Benda neniu faros;
tion aprecos nur aktoro."

Al doktoro Goldberg la atskultado de la aktora nekrologo pri Jan
Benda katizis melankolian delicon. "Li estis ege serioza ludanto,
sinjoro," gemis Lebduska. "Kiel li ¢ikanis la teatran tajloron! 'Mi ne
ludos la regon,' 1i kriis, 'se vi alkudros sur la jakon tiajn acajn
puntojn!' Benda toleris sur si nenian teatran trompajon. Kiam li estis
ludonta Otelon, li trabutikis ¢iujn antikvaj-bazarojn, gis li trovis ian
malnovan renesancan ringon; kaj gin li havis surfingre, kiam li ludis
Otelon. Li diradis, ke plej bone li ludas, se li havas sur si ion
attentikan. Tio ne estis jam ludo, tio estis ja - metamorfozo," diris
Lebduska necerte, ne sciante, Cu li uzis la gustan vorton. "Kaj
ludante, en interaktoj ¢iam li estis krudmora, kiel masonestro kaj
Slosadis sin en sia vestejo, por ke neniu eletosigu lin el la rolo. Tial 11
tiom trinkis, Car tio superis lian nervostaton," opiniis Lebduska
mediteme. "Mi iras Ci tie en kinejon, sinjoro," li diris adiatiante.

"Mi iros kun vi," proponis doktoro Goldberg, ne sciante, kiel pasigi
vesperon. Tie estis ludata ia marista filmo, sed doktoro Goldberg
preskali ne perceptis gin; preskali larmokule 1i atiskultis, kiel
maljuna Lebduska babilas pri Jan Benda.

"Li ne estis aktoro," diris Lebduska, "li estis satano mem; al li ne
sufiis unu vivo, jen la afero. En la vivo li estis porkulo, sinjoro
doktoro; sed sur scenejo li estis efektiva rego au Cifonulo. Sinjoro,
kiel li sciis mangesti, kvazai la tutan vivon li ordonus; kaj dume lia
patro estis migranta tondil-akrigisto.

“Panecku, to byl herec,” vzpominal stary Lebduska. “J& ho
pamatuju, kdyZ mu bylo asi pétadvacet let. Zatraceny kluk, ten hral
Osvalda! Vite, ze se tam chodili divat mladi medikové, jak vypada
paralyza? Tehdy hral poprvé krale Leara; poslouchejte, ja ani nevim,
jak hral, protoze jsem se mu potad dival na ruce. On vam m¢l ruce
jako osmdesatilety dédek, takové vyzablé, vysusené, ubohé ruce —
teda tomu podnes nerozumim, jak si ud¢€lal ty ruce. Ja piece se taky
dovedu maskovat; ale tohle, pane, po Bendovi neudé€la nikdo; to
oceni jenom herec.”

Doktoru Goldbergovi plsobilo melancholickou rozko§ naslouchat
tomu hereckému nekrologu na Jana Bendu. “To byl dukladny hrag,
pane,” vzdychl Lebduska. “Jak vam sekyroval divadelniho krej¢iho!
Ja vam nebudu hrat krale, kficel, kdyz mné date na kabat takové $6fl
krajky! To on nesnesl na sobé Zadny divadelni §vindl. Kdyz mél hrat
Othella, tak vam prob&hal vSechny starozitnické kramy, az nasel
takovy stary renesan¢ni prsten; a ten musel mit na prsté, kdyz hral
Othella. On tikal, Ze se mu lip hraje, kdyZ ma na sob¢& néco pravého.
To ani nebyla hra, to bylo zrovna... pfevtéleni,” fekl Lebduska
nejisté, neveéda, uzil-li pravého slova. “A kdyz hral, byl vzdycky v
pauzach sprosty jako polir a zamykal se ve své Satng, aby ho nikdo
nevytrhoval z toho stavu. Proto on tolik pil, Ze mu to §lo na nervy,”
minil Lebduska zamyslené. “J4 jdu tadyhle do kina, pane,” fekl na
rozloucenou.

“J& pijdu s vami,” navrhl doktor Goldberg, nevéda, jak by utloukl
vecer. Davali tam néjaky namoinicky film, ale doktor Goldberg ani
dobte neveédél, o€ jde; skoro se slzami v o¢ich poslouchal, jak stary
Lebduska Zvatla o Janu Bendovi.

“To nebyl herec,” povidal Lebduska, “to byl zrovna cert; jemu
nestacil jeden zivot, to je to. V zivote byl prase, pane doktore; ale na
jevisti, to byl skute¢ny kral nebo skutecny Supdk. Pane, jak on
dovedl kynout rukou, jako by po cely Zivot jenom poroucel; a zatim
jeho tata byl potulny brusic.



Jen, vidu tiun averiinton, 1i estas sur dezerta insulo kaj havas
pritonditajn ungojn, idioto. Vidu, la barbo estas nur algluita. Se
Benda lin ludus, li kreskigus al si veran barbon, kaj sub la ungoj li
havus veran malpurajon... Kio, sinjoro doktoro, kio okazis al vi tiel
subite?"

"Pardonu," balbutis doktoro Goldberg levigante, "mi rememoris ion.
Mi dankas vin," kaj jam kuris el la kinejo. Benda kreskigus al si
veran barbon, li ripetis. Benda kreskigus al si veran barbon! Kial la
ideo ne venis al mi pli frue!

"Ek al gendarma komandejo!" li ekkriis, jetante sin en la unuan
taksion; kaj kiam li penetris al cefgendarmo havanta noktan dejoron,
li postulis kun tre latita krio kaj petado, ke ili pro ¢io en la mondo,
tuj, sed tuj konstatu, ¢u la duan de septembro aii iam poste estis
trovita kadavro de nekonata vagulo, jes, kie ajn, mi petas! Kontrati la
atendado la cefgendarmo vere iris ien rigardi att demandi, plivere pro
enuo ol pro speciala fervoro ali intereso; dume doktoro Goldberg
Svitis pro ekscito, ¢ar i antatividis ion teruran.

"Jes, sinjoro," diris la cefgendarmo revenante, "la duan de septembro
matene trovis arbargardisto en arbaroj de Kiivoklat kadavron de
nekonata vagulo, proksimume kvardekjara; la trian de septembro oni
eltiris el Elbo apud Litoméfice kadavron de nekonata viro, ago
proksimume tridek jarojn, en la akvo li estis almenati du semajnojn;
la dekan de septembro apud Havlickiv Brod nekonata pendumito;
ago proksimume sesdek jarojn..." "Pri la vagulo oni ne scias iom
pli?" demandis doktoro Goldberg senspire. "Murdo," diris la
cefgendarmo, rigardante atente la ekscititan doktoron. "Lat raporto
de gendarmejo 1i havis la kranion frakasita per stumpa objekto. Sekca
ekspertizo: alkoholulo, katizo de morto cerbolezo. Jen la foto," diris
la Cefgendarmo kaj aldiris fakule: "Damne, tiun oni deformis!"

Helejte, tady ten trose¢nik; je na pustém ostrové a pfitom ma
ostiithané nehty, blbec jeden. Vidite, jak ty fousy ma jenom
ptilepené¢? Kdyby ho hrdl Benda, tak by si nechal nartst pravé
fousy, a za nehty by mél pravou Spinu... Copak, pane doktore,
copak se vam tak najednou stalo?”

“Prominte,” koktal Goldberg, vstavaje, “ale ja jsem si na néco
vzpomnél. Dékuju vam,” a uz bézel z biografu. Benda by si byl
nechal narGst pravé vousy, opakoval. Benda by si nechal nariist
pravé vousy! Ze mé to nenapadlo diiv!

“Na cetnické velitelstvi!” kiikl, vrhaje se do nejblizsiho taxiku; a
kdyz pronikl k strdzmistrovi, ktery mél nocni sluzbu, doméhal se s
velikym kiikem a proSenim, aby mu pro zivého boha hned, ale hned
zjistili, nebyla-li druhého zafi nebo n¢kdy potom nalezena kdekoliv
mrtvola neznamého vandraka, ano, kdekoliv prosim! Proti vSemu
oc¢ekavani se onen strazmistr Sel opravdu nékam podivat nebo
zeptat, spiSe z dlouhé chvile nezli ze zvlastni horlivosti nebo z4jmu;
zatim se doktor Goldberg potil roz¢ilenim, nebot’ mu svitalo néco
hrozného.

“Tak, pane,” pravil straZmistr, vraceje se, “druhého zafi rano naSel
hajny v kiivoklatskych lesich mrtvolu neznamého tuldka, asi
Ctyficet let; tretitho zafi byla vytazena u Litoméfic z Labe mrtvola
nezndmého muze, veék asi tficet let, byl ve vod¢€ aspon ¢trnéact dni;
dne desatého zari u Némeckého Brodu nezndmy obéSenec, veék asi
Sedesat let...” “O tom tuldkovi neni nic bliz§iho?” ptal se doktor
Goldberg bez dechu. “Vrazda,” fekl straZzmistr, koukaje pozorné na
roz¢ileného doktora. “Podle hlaseni Cetnické stanice mél lebku
rozbitou tupym predmétem. Pitevni ndlez je: alkoholik, pfi¢ina smrti
poranéni mozku. Tady je fotografie,” pravil strdzmistr a dodéval
znalecky: “Hergot, toho zfidili!”



Sur la foto videblis korpo de viro gis talio; li estis Cifone vestita, kun
disbutonumita kalikota cemizo; tie, kie oni havas frunton kaj okulojn,
estis nur terura tufo de har-koagulajo kaj de io, kio eble estis hatito at
ostoj; nur la hirta stopla mentono kaj la duonfermita buSo havis ion
komuna kun la homo. Doktoro Goldberg tremis kiel folio. Cu li
estas ... ¢u li eble povus esti Benda?

"Cu ... li havis ian rimarkindan signon?" li elbusigis konsternite. La
cefgendarmo enrigardis iun akton. "Hm. Grandeco unu metron sepdek
ok, grizeta hararo, la dentoj okulfrape kariaj ..."

Doktoro Goldberg laiite respiris: "Do tiu ne estas li, Benda havis la
dentojn sanajn kiel besto. Tiu ne estas li. Pardonu," li balbutis
felicege, "ke mi genis vin, sed tiu ne povas esti li. Tute ekskludite."
Ekskludite, 1i diris al si malstrece, revenante hejmen. Eble li vivas;
eble, miadio, eble li sidas jam en Olimpio at ¢e Nigra Katarina...
Tiunokte doktoro Goldberg entreprenis migradon tra la nokta Prago; li
trinkis sian glason da akvo en Ciuj lokaloj, kie iam regis Benda, kaj
okulis tra siaj okulvitroj ¢iujn angulojn, sed Benda nenie.

Cirkaii la mateno doktoro Goldberg paligis, latite nomis sin idioto kaj
kuregis en sian garagon. Matene li estis jam Ce 1u distrikt-administrejo
kaj igis veki la distriktestron; felice montrigis, ke tiun sinjoron foje li
propramane ektomiis kaj kunkudris kaj transdonis al 1i rememore
apendicon en absoluta alkoholo. Sekve de tiu ne supraja konatigo post
du horoj li havis enmane permeson por elhumigo kaj alrigardis Ce
flanko de tre Cagrena distrikta kuracisto eltombigadon de kadavro de
nekonata vagulo.

"Mi diras al vi, sinjoro kolego," murmuris la distrikta kuracisto, "pri li
demandis jam la praga polico; nepre estas ekskludite, ke li estus
Benda. Ja li estis tute malpurega vagabondo." "Cu 1i havis pedikojn?"
demandis doktoro Goldberg kun intereso. "Tion mi ne scias,"
respondis la doktoro kun abomeno. "Sinjoro kolego, nun nenion jam
vi povas konstati ¢e li; mi petas vin, se li estas monaton en la tero -"

Na fotografii bylo vidét télo muze po pas; byl obleCen ve vSivé
hadry, s rozhalenou kalikovou kosili; tam, kde lidé maji ¢elo a oci,
byl jen straSny chumac¢ specenych vlasti a néc¢eho, co snad byla
kiize nebo kosti; toliko jezata, strniskem zarostla brada a
pooteviena Usta se podobaly jesté ¢lovéku. Doktor Goldberg se
trasl jako list. Je to... mohl by to snad byt Benda?

“MeéL... mél n¢jaké zvlastni znameni?” vypravil ze sebe zdrcené.
Strazmistr se podival do né&jakého lejstra. “Hm. Velikost metr
sedmdesat osm, vlasy prosedivélé, zuby napadné zkazené...”
Doktor Goldberg si hlasit¢ oddechl: “Tak to neni on. Benda mél
zuby zdravé jako zvife. To neni on. Odpust'te,” breptal blazené, “ze
jsem vas obtézoval, ale to nemize byt on. To je vylouc¢eno.” To je
vylouceno, fikal si s ulevou, kdyz se vracel domi. Mozna, ze je Ziv;
snad, boze, snad uz sedi v Olympii nebo u Cerné Ka¢&i... Té noci
doktor Goldberg podnikl zase tah no¢ni Prahou; pil svou sklenici
vody ve vSech lokélech, kde kdysi kraloval Jan Benda, a brejlil
svymi zlatymi okulary po vSech koutech, ale Benda nebyl nikde.

K ranu doktor Goldberg zbledl, tekl si nahlas, Ze je idiot, a hnal se
do své gardaze. Rano uz byl u jednoho okresniho hejtmanstvi a
nechal si vzbudit hejtmana; nastésti se ukdzalo, Ze toho péana uz
jednou vlastnorucné vykuchal a zaSil a odevzdal mu na paméatku
slepé stfevo naloZené v lihu. Nasledkem této nikoliv povrchni
znamosti mél za dv€ hodiny v rukou exhumacni povoleni a
ptihliZzel po boku velmi rozmrzelého okresniho lékate vykopavani
mrtvoly nezndmého tuldka.

“Rikam vam, pane kolego,” brugel okresni lékat, “na toho jiz se
ptala prazska policie; to je naprosto vylouceno, Ze by to byl Benda.
Vzdyt to byl Uplné Spinavy lump.” “Mél vs§i?” ptal se doktor
Goldberg se zajmem. “To nevim,” fekl 1ékat s odporem. ‘“Pane
kolego, ted’ jiZ na ném nic nepoznate; prosim vas, kdyz je to mésic
v zemi -



Kiam la tombo estis malfermita, devis doktoro Goldberg acetigi
brandon; alie 1i ne povus postuli de tombistoj, ke ili levu kaj alportu en
kadavrejon tion neeldireblan, kio estis kuSinta sur fundo de tombo,
enkudrita en sako.

"Iru mem rigardi," bruskis la distrikta kuracisto je doktoro Goldberg
kaj restis antati la kadavrejo, fumante fortan cigaron. Mallonge post tio
Sanceligis el la kadavrejo doktoro Goldberg mortpala.

"Iru rigardi," li diris ratike, reiris al la korpo kaj montris lokon, kio iam
estis homa kapo. Doktoro Goldberg forSovis per pincileto ion, kio iam
estis la lipoj; aperis abomene kariaj dentoj aii plivere nur flavaj
dentrestajoj, brilantaj el la nigra kario. "Bone rigardu,”" elspiris
Goldberg, enigis la pincileton inter la dentojn kaj eltiris de ili pecon da
nigra kario. Sub g&i montrigis du blankbrilaj, fortaj incizivoj. Sed
doktoro Goldberg plu ne eltenis; 1i fugis el la kadavrejo, tenante
ambatimane la kapon. Kiam post tempeto li revenis al la distrikta
kuracisto, li estis pala kaj terure trista.

"Jen vi havas la okulfrape kariajn dentojn, sinjoro kolego," li diris
mallatite. "Tio nur estis nigra peco, kiun la aktoroj gluas sur la dentojn,
kiam ili ludas oldulojn ati vagulojn. Tiu malpura vagabondo estis
aktoro, sinjoro kolego," kaj senespere mangestis, aldirante: "Kaj krome
ankorau granda aktoro."

Tiutage aperis doktoro Goldberg Ce fabrikanto Korbel; tiu estis granda
kaj fortika homo kun galoS§forma mentono kaj korpo kiel piliero.
"Sinjoro," alparolis lin doktoro Goldberg, rigardante koncentrite tra
siaj rondaj okulvitroj, "mi iras al vi... en afero de aktoro Benda."

"Aj," diris la fabrikanto kaj krucis la manojn post la kapo. "Cu li jam
denove retrovigis?" "Parte," diris doktoro Goldberg. "Mi opinias, ke tio
interesos vin... jam pro la filmo, kiun vi volis fari kun li... nome
financi. "Pro kiu filmo?" demandis la granda viro indiferente. "Mi
scias pri nenio."

Kdyz byl hrob vykopan, musil doktor Goldberg poslat pro
kotalku; jinak by nedostal hrobniky k tomu, aby zvedli a donesli
do marnice to nevyslovné, co lezelo na dn€ hrobu, zasito v pytli.
“Jdéte se na to podivat sam,” utrhl se okresni 1ékat na doktora
Goldberga a ztistal pfed marnici, koufe silné cigaro. Za chvili se
motal z marnice doktor Goldberg, na smrt bledy.

“Pojd’te se podivat,” fekl chraptivé, Sel zpatky k tomu télu a
ukazoval na misto, které bylo kdysi hlava clovéka. Tu odhrnul
doktor Goldberg pinzetou to, co byly kdysi rty; objevily se
odporné¢ zkazené zuby, nebo spiSe jen zluté kousky zubd,
blyskajici z Cerné karies. “Tak se dobfe podivejte,” vydechl
Goldberg, zajel pinzetou mezi zuby a vynal z nich kus ¢erného
kazu. Pod nim se ukézaly dva skvouci, silné¢ fezéky. Ale déle to
doktor Goldberg nevydrzel; utekl z marnice, drZze se ob&ma
rukama za hlavu. Kdyz se za chvili vratil k okresnimu Iékafti, byl
bledy a straslivé smutny.

“Tak to mate ty ndpadné zkaZené zuby, pane kolego,” tekl tiSe.
“To byla jenom cerna smola, co si herci pfilepuji na zuby, kdyz
hraji dédky nebo vandréky. Ten S$pinavy lump byl herec, pane
kolego,” a beznad¢jné mavl rukou, dodavaje: “A k tomu jesté
veliky herec.”

Toho dne objevil se doktor Goldberg u tovarnika Korbela; byl to
veliky a silny ¢lovék s bradou jako galoSe a télem jako pilif.
“Pane,” fekl mu doktor Goldberg, vyhlizeje soustfedéné ze svych
kulatych skel, “ja k vdm jdu... ve véci herce Bendy.”

“Ale,” d¢l fabrikant a zalozil ruce za hlavou. “Uz se zas nasel?”
“Caste¢ns,” pravil doktor Goldberg. “Ja myslim, e vas to bude
zajimat... uz kvuli tomu filmu, ktery jste s nim chtél délat... totiz
financovat.” “Kvtli jakému filmu?” ptal se veliky muz lhostejné.
“J4 o nicem nevim.”



"Mi opinias tiun filmon," diris doktoro Goldberg obstine, "en kiu
Benda estis rolonta vagabondon... kaj sinjorino Greta la virinan
cefrolon," opiniis la doktoro senkulpe.

"Tio ne rilatas vin," ekgrumblis Korbel. "Plej versimile Benda kredigis
ion al vi ... Tio estis antalitempaj paroloj...ia simila plano eble estis ...
Tion diris Benda al vi, ¢u?"

"Nepre ne! Vi ordonis ja, ke antai neniu li tion mencietu; tiajn
sekretojn kun tio faris vi. Sed sciu, Benda en la lasta semajno de sia
vivo kreskigis al si barbon kaj hararacon, por aspekti vagabonde.
Benda faris tiajn detalojn ege funde, ¢u?" "Mi ne scias," hakfinis la
fabrikanto. "Cu ankorati ion vi deziras?"

"Do la filmo estis farota la duan de septembro, cu? La unua sceno estis
ludota en arbaroj apud Kiivoklat ¢e la matenigo; la vagabondo vekigas
sur rando de senarbejo... en matena nebulo... elSutas foliojn kaj
pinglaron el sia ¢ifonvestajo... Mi imagas al mi, kiel Benda ludus tion.
Mi scias, ke li vestigis per la plej acaj ¢ifonoj kaj Suacoj; da tio 1i havis
en subtegmento plenan keston. Tial post lia... malapero mankis e¢ ne
ununura lia tolajo kaj vestajo - miadio, kial neniu ekhavis la ideon!
Sinjoro, estis atendeble, ke li vestos sin gis la lasta Cifajo e manikoj
kaj Snureto Cirkat la talio kiel vera vagabondo; tio jam estis lia maroto
tiom zorge sin kostumi."

"Kio plu?" diris la granda viro kaj klinigis pli en ombron. "Nome mi ne
komprenas, kial ¢ion i vi rakontas al mi."

"Car la duan de septembro proksimume je la tria matene," datirigis
doktoro Goldberg obstine, "vi alveturis por li... plej versimile per
elpruntita, sed certe fermita atito; mi opinias, ke stiris via frato, ¢ar li
estas sportulo kaj estas silentema. Kiel jam estis interkonsentite kun
Benda, vi ne iris supren, sed vi hupis malsupre. Poste venis Benda... ati
ni diru pli precize, malpura kaj hirta vagabondo. 'Rapide,' vi diris al i,
'kameraisto veturis jam antatie. Kaj vi veturis al arbaro apud
Kiivoklat." "Autonumeron versimile vi ne scias," diris ironie la viro en
ombro.

“J& minim ten film,” fekl Goldberg tvrdohlavé, “co v ném mél
Benda hrat tuldka... a pani Gréta hlavni zenskou roli. Vlastné se
to mélo tocit kvuli pani Gréte,” minil doktor nevinné.

“Po tom vam nic neni,” zavrcel Korbel. “Nejspis vam Benda néco
namluvil... To byly pfedcasné teci. Né&jaky takovy plan snad
byl... To vam tikal Benda, ze?”

“Kdepak! Vy jste mu piece nafidil, ze o tom nesmi nikomu ani
pipnout; dé¢lali jste s tim takové tajnosti. Ale vite, on si Benda
nechal posledni tyden svého zivota narlst vousy a pacesy, aby
vypadal jako vandrdk. On Benda bral takové detaily moc
dikladng, ze?” “Nevim,” utal tovarnik. “Pfejete si jesté néco?”
“Tak ten film se mél tocit druhého zari, co? Prvni scéna se méla
brat v ktivoklatskych lesich za tusvitu; tuldk se probouzi na kraji
mytiny... v rannich mlhéach... vytfepdva si listi a jehlic¢i z hadrd...
Ja si tak predstavuju, jak by to byl Benda zahral. J& vim, ze si
oblékl ty nejhorsi hadry a Skrpély; on toho m¢l na piadé plnou
bednu. Proto po jeho... zmizeni nechybél ani kousek z jeho pradla
a Satll — propana, Ze to nikoho nenapadlo! Pane, to se dalo ¢ekat,
ze se vystroji do posledniho cancouru u rukavi a provazku kolem
pasu jako pravy Supdk; to uz tak byl jeho konicek, dat si tak
zélezet na kostymu.”

“A co dal?” tekl veliky muz a naklonil se vic do stinu. “J4 totiZ
nechdpu, pro¢ mné to vSecko povidate.”

“ProtoZe druhého zéii asi ve tfi hodiny rano,” pokracoval doktor
Goldberg tvrdosijn€, “jste pro né ptijel... nejspis vypijcenym,
ale rozhodné zavienym autem; ja myslim, ze fidil va§ bratr,
protoZe je sportsman a nenadé€ld mnoho feci. Jak bylo s Bendou
smluveno, neSel jste nahoru, ale troubil jste dole. Za chvili pfiSel
Benda... nebo feknéme piesnéji, Spinavy a jezaty tuldk. Tak
honem, tekl jste mu, operatér uz jel napted. A jeli jste do
kfivoklatskych lest.” “Cislo vozu patrné nevite,” fekl muz ve
stinu ironicky.



"Se mi scius gin, vi estus jam arestita," diris doktoro Goldberg tre
klare. "Ce matenigo vi estis jam surloke; estas senarbejo ail plivere
bosko de centjaraj kverkoj - belega scenejo, sinjoro! Mi opinias, ke
via frato restis Ce la alito sur la Soseo kaj Sajnigis, kvazau li riparus
ion e la motoro. Vi kondukis Benda'n kvarcent paSojn for de la vojo
kaj tie vi diris al li: 'Jen la loko.' - 'Kaj kie estas la kameraisto?"
subite rememoris Benda. Kaj tiumomente vi ekbatis lin unuafoje."
"Per kio?" audigis la viro en ombro. "Per plumba mortigajo," diris
doktoro Goldberg. "Car $raiibturnilo je tia kranio, kian Benda havis,
estus tro legera; kaj vi volis frakasi gin gis nerekoneblo. Kaj kiam vi
finbatis lin, vi revenis al auto. "Prete?" demandis via frato; sed
probable nenion vi diris, Car murdi homon ne estas bagatelo."

"Vi frenezigis," bruskis la viro en ombro. "Mi ne frenezigis," diris
doktoro Goldberg. "Nur mi volis rememorigi al vi, kiel gi versimile
okazis. Vi volis forigi Benda'n pro la skandalo kun sinjorino Greta;
sinjorino Greta miskondutis jam tro publike."

"V1i judo fetora," ektondris la viro en fotelo, "kion vi permesas al vi -
" "Mi ne timas vin," diris doktoro Goldberg, gustigante la
okulvitrojn, por aspekti pli severe. "Super mi, sinjoro, vi ne havas
povon, e¢ se vi estus kiel eble plej rica. Per kio vi povas noci al mi?
Maksimume vi ne lasos operacii ¢e mi la apendiciton; kaj tion,
sinjoro, nepre mi ne konsilus al vi."

La viro en ombro ekridis mallatte. "Auskultu, homo," li diris kun ia
gajo, "se vi scius kun certeco nur dekonon de tio, kion vi &i tie
parolacis, vi ne irus al mi, sed al la polico, ¢u?"

"Jen guste tio," diris doktoro Goldberg tre serioze. "Sinjoro, se nur
dekonon mi povus pruvi, mi ne estus ¢i tie. Mi opinias, ke neniam
oni povos tion pruvi; ankatl tion, ke la putriginta vagabondo estis
Benda, jam ne estas pruvebla. Guste tial mi venis." "Minaci, ¢u?"
lanéis la viro en la fotelo kaj estis aletendanta la manon al
sonorilbutono.

“Kdybych to veédél, tak by vas uz zatkli,” pravil doktor Goldberg
velmi jasné. “Za usvitu jste byli na misté; je to takova mytina nebo
spis hgj stoletych dubti — ptekrasna scenérie, pane! J& myslim, Ze vas
bratr ztstal u vozu na silnici a délal, jako by néco spravoval na
motoru. Vy jste vedl Bendu cCtyfi sta krokll od cesty a tam jste fekl:
Tak, tady je to. A kde je operatér? vzpomnél si najednou Benda. A v
tom okamziku jste mu zasadil prvni rdnu.”

“Cim?” ozval se muz ve stinu. “Olovénym zabijakem,” fekl doktor
Goldberg. “Protoze francouzsky kli¢ by byl na takovou lebku, jako
m¢l Benda, pfili§ lehky; a vy jste ji chtél rozmlatit k nepoznani.
Kdyz jste ho dobil, Sel jste zpatky k vozu. Hotovo? ptal se vas bratr;
ale vy jste asi nic netekl, protoze zavrazdit clov€ka neni malickost.”
“Vy jste se zblaznil,” zahucel muz ve stinu. “Nezblaznil. Ja jsem
vam chtél jenom pfipomenout, jak to asi bylo. Vy jste chtél Bendu
odstranit kvili tomu skandalu s pani Grétou; pani Gréta uz vyvadéla
tuze vefejng.”

“Vy smradlavy zide,” zaburacel muz v lenoSce, “co vy si to
dovolujete — “J& se vas nebojim,” fekl doktor Goldberg,
narovnavaje si bryle, aby vypadal pfisnéji. “Na mne si, pane,
nepfijdete, kdybyste byl sebebohatsi. Cim mné miZete uskodit?
Ledaze si u mne nedate fezat slepé stifevo; a ja bych vam to, pane,
ani neradil.”

Muz ve stinu se dal do tichého smichu. “Poslouchejte, Clovéce,” fekl
s jakousi veselosti, “kdybyste jen desetinu z toho, co jste mné tady
nazvanil, bezpecné veédél, nesel byste s tim ke mné&, ale na policii,
ze?”

“To je prave to,” ekl velmi vazné doktor Goldberg. “Pane, kdybych
mohl jen desetinu dokazat, nebyl bych tady. Myslim, Ze se to nikdy
nedokaze; ani to, Ze ten shnily tulak byl Benda, se uz nedokaze.
Pravé proto jsem pfiSel.” “VyhroZovat, ne?” hodil muz v lenosce a
sahal po elektrickém zvonku.



"Ne, sed angorigi vin. Sinjoro, certe vi ne havas tro senteman
konsciencon; por tio vi estas tro rica. Sed tio, ke iu alia scias la tutan
teruron, ke iu scias, ke vi estas murdinto, ke via frato estas murdinto, ke
vi murdis aktoron Benda, filon de trancilakrigisto, komedianton, vi du
fabrikantoj, sinjoro, tio gis fino de la vivo perturbos vian grandsinjoran
ekvilibron. Dum vi vivos, vi du ne havos trankvilon. Sinjoro, mi volus
vin vidi sur pendumilo; almenati dum mi vivos, mi amarigos vian
vivon...

Benda estis mava besto; sinjoro, mi scias plej bone, kiel malbona li estis,
orgojla, cinika, maléasta kaj kion vi volas; sed li estis artisto. Ciuj viaj
milionoj estas nenio kompare al tiu ebria komedianto; per ¢iuj viaj
milionoj vi ne kapablas prezenti la regan mangeston - la mensogan kaj
tamen mirigan grandecon de homo -"

Doktoro Goldberg malespere manklakis. "Kiel nur vi tion povis fari?
Sinjoro, neniam vi havos trankvilon, mi ne lasos vin forgesi! Gis fino de
via vivo mi rememorigos vin: Cu vi memoras aktoron Benda? Sinjoro,
kia artisto li estis, ¢u vi audas?"

“Ne, ale strasit. Pane, vy jisté nemate tuze citlivé svédomi, na to
jste prili§ bohaty. Ale to, ze nékdo jiny znd tu celou hrizu, ze
n¢kdo vi, ze jste vrah, Ze vas bratr je vrah, ze jste zavrazdili
herce Bendu, syna brusicova, komedianta, vy dva fabrikanti,
pane, to do smrti porusi vasi velkopanskou rovnovahu. Pokud
budu ziv, vy dva nebudete mit pokoj. Pane, ja bych vas chtél
vidét na Sibenici; ale aspoii pokud budu ziv, véas budu
otravovat...

Benda byl zl¢ zvife; pane, ja vim nejlip, jak byl zly, naduty,
cynicky, nestoudny a co chcete; ale byl umélec. VSecky vase
miliony nevydaji za toho opilého komedianta; se vSemi svymi
miliony nesvedete ten kralovsky pokyn ruky — tu vylhanou, a
prece uzasnou velikost ¢loveéka —

Doktor Goldberg spraskl zoufale ruce. “Jak jste to mohl udélat?
Pane, vy nikdy nebudete mit pokoj, ja vads nenecham
zapomenout! Do smrti vdm budu pfipominat: Pamatujete se na
herce Bendu? Pane, to byl umélec, slySite?”



