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La duan de septembro malaperis aktoro Benda, majstro Jan Benda, 

kiel oni nomis lin ekde tiu tempo, kiam li per unu sola impeto atingis 

la plej altan rangon de la aktora gloro. Nome la duan de septembro 

okazis tute nenio; la helpservistino veninta je la naŭa matene ordigi 

loĝejon de Benda, trovis malsternitan liton kaj la tutan porkan 

malordon, kutime ĉirkaŭantan Benda'n, nur la majstro ne estis 

hejme; sed ĉar tio ne estis io neordinara, ŝi reordigis rapidmaniere la 

loĝejon kaj iris sian vojon. 

Bone. Sed ekde tiu tempo aktoro Benda restis malaperinta. Sinjorino 

Marešová (nome la helpservistino) ne tro miris pri tio; mi petas, la 

aktoroj estas kiel ciganoj; kiu scias, kien li veturis ludi aŭ filmi. Sed 

la dekan de septembro komenciĝis la serĉado de aktoro Benda; li 

estis ironta en teatron, kie komenciĝis provoj je Reĝo Lear; kiam 

Benda ne venis ankaŭ al la tria provado, tio vekis tamen nur 

maltrankvilon kaj el la teatro oni telefonis al doktoro Goldberg, 

amiko de Benda, ĉu li scias, kio okazas kun Benda. 

Tiu doktoro Goldberg estis kirurgo kaj akiradis egajn sumojn je 

apendicitoj; tio estas tia juda specialaĵo. Alie li estis dika homo kun 

dikaj oraj okulvitroj kaj dika ora koro; li ardis por arto, havis loĝejon 

pendkovritan de planko ĝis plafono de nuraj bildoj kaj sindone amis 

aktoron Benda, kiu kondutis al li kun amika malestimo kaj kun ia 

degno permesadis al li pagi por li; kio, inter ni, tute ne estis bagatelo. 

Tragika masko de Benda kaj radianta vizaĝo de doktoro Goldberg 

(kiu trinkis nur akvon), tio jam apartenis al si ĉe ĉiuj sardanapalaj 

diboĉoj kaj sovaĝaj ekscesoj, kio estis la dua flanko de la fama 

granda mimo. 

Do al tiu doktoro Goldberg oni telefonis el la teatro, kio ja okazas 

kun Benda. Li respondis, ke li eĉ ne scietas, sed ke li serĉos lin; kion 

li ne diris, estis, ke li mem jam la tutan semajnon lin serĉis en ĉiuj 

noktlokaloj kaj ekskurshoteloj kun kreskanta maltrankvilo;
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Druhého září zmizel herec Benda, mistr Jan Benda, jak se mu říkalo 

od té doby, co jediným rozběhem vystoupil na jednu z nejvyšších 

příčlí herecké slávy. Totiž druhého září se nestalo docela nic; 

posluhovačka, která v devět hodin ráno přišla poklidit Bendův byt, 

našla zválenou postel a celý ten kančí nepořádek, který obyčejně 

Bendu obklopoval, jenom pan mistr nebyl doma; ale jelikož na tom 

nebylo nic neobvyklého, dala byt svým sumárním způsobem do 

pořádku a šla zase po svém. 

Dobrá. Ale od té doby nebylo po herci Bendovi ani památky. Paní 

Marešová (totiž ta posluhovačka) se nepodivila příliš ani tomu; 

prosím vás, tihle herci, to vám je jako cikáni; kdopak ví, kam zas jel 

hrát nebo flámovat. Ale desátého září se strhla po herci Bendovi 

sháňka; měl přijít do divadla, kde se začínaly zkoušky na Krále 

Leara; když Benda nepřišel ani na třetí zkoušku, vzbudilo to přece 

jen nepokoj a z divadla telefonovali doktoru Goldbergovi, Bendovu 

příteli, neví-li, co se děje s Bendou. 

Ten doktor Goldberg byl chirurg a vydělával ukrutné peníze na 

slepých střevech; to už je taková židovská specialita. Jinak to byl 

tlustý člověk s tlustými zlatými brýlemi a tlustým zlatým srdcem; 

hořel pro umění, měl byt od podlahy po strop ověšený samými 

obrazy a oddaně miloval herce Bendu, který k němu choval přátelské 

opovržení a s jistou blahosklonností mu dovoloval, aby za něj platil; 

což, mezi námi, nebyla zrovna maličkost. Tragická maska Bendova a 

zářící obličej doktora Goldberga (který pil jenom vodu), to už patřilo 

k sobě při všech těch sardanapalských flámech a divokých 

výtržnostech, které byly druhou stránkou proslulosti velkého mima. 

Tedy tomu doktoru Goldbergovi telefonovali z divadla, co prý se 

děje s Bendou. Odpověděl, že nemá ponětí, ale že se po něm podívá; 

co neřekl, bylo, že už ho sám po celý týden shání po všech nočních 

lokálech a výletních hotelech s rostoucím znepokojením;
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li havis angoran antaŭsenton, ke al Benda io okazis. Nome ĝi estis tiel: 

doktoro Goldberg estis, laŭ tio kiom li povis konstati, la lasta, kiu vidis 

Jan'on Benda. Je fino de aŭgusto ankoraŭ li entreprenis kun li triumfan 

marŝon tra la nokta Prago; sed poste Benda jam venis al neniu kutima 

kunveno. 

Eble li malsanas, diris al si fine doktoro Goldberg kaj veturis foje 

vespere al la loĝejo de Benda; tio estis ĵus la unuan de septembro. Li 

sonorigis ĉe pordo; neniu venis malfermi, sed interne estis aŭdebla ia 

brueto. Tial la doktoro tremsonigis almenaŭ dum kvin minutoj la 

sonorileton; subite aŭdiĝis paŝoj kaj la pordo malfermiĝis; en ĝi staris 

Benda en negliĝa surtuto, kaj doktoro Goldberg konsterniĝis: tiel 

sovaĝe aspektis la glora aktoro kun taŭzita kaj glua hararo kaj barbo ne 

razita minimume semajnon; li ŝajnis esti malgrasa kaj malpura. "Ha, 

tio vi estas," li diris malafable, "kion vi volas?" 

"Miadio, kio, kio okazis al vi?" ekvortis la doktoro ege mirante. 

"Nenio," murmuris Benda. "Nenien mi iros, ĉu vi komprenas? Lasu 

min trankvila!" Kaj fermis la pordon antaŭ la nazo de Goldberg. Tagon 

post tio li malaperis. 

Doktoro Goldberg okulvitris zorgoplene tra siaj dikaj vitroj. Io ne estis 

ĉi tie en ordo. De domzorganto, kie Benda loĝis, li eksciis nur tion, ke 

antaŭ nelonge nokte, eble ĝuste la duan de septembro, haltis ĉirkaŭ la 

tria matene aŭto antaŭ la domo; sed neniu elaŭtiĝis, nur hupis, donante 

al iu en la domo signon. Poste estis aŭdeble, ke iu eliras el la domo kaj 

brufermis post si la dompordon; poste la aŭto forveturis. Kia aŭto ĝi 

estis, vana demando. La domzorganto ne iris ĝin rigardi; je la tria 

matene oni ne ellitiĝas, se ne necesas. Sed la hupo sonis, kvazaŭ oni 

ege hastus kaj ne povus tempeton atendi. 

Sinjorino Marešová depoziciis, ke sinjoro majstro dum la tuta semajno 

ne eliris el la loĝejo (eble nur nokte), ne razis sin kaj eble eĉ ne lavis 

sin, laŭ la aspekto; manĝaĵon li igis alporti al si hejmen, drinkis 

konjakon kaj kuŝaĉis sur sofo; jen ĉio.

měl tísnivou předtuchu, že se něco Bendovi stalo. To bylo totiž 

tak: Doktor Goldberg byl, pokud mohl zjistit, poslední, kdo Jana 

Bendu viděl. Někdy koncem srpna s ním ještě podnikl triumfální 

tažení noční Prahou; ale pak už Benda nepřišel na žádnou 

obvyklou schůzku. 

Snad stůně, řekl si konečně doktor Goldberg a zajel si jednou 

večer do Bendova bytu; bylo to právě prvního září. Zvonil u dveří; 

nikdo nešel otevřít, ale uvnitř bylo slyšet nějaký šramot. Tu drnčel 

doktor dobrých pět minut na zvonek; najednou zazněly kroky a 

dveře se otevřely; stál v nich Benda zahalený v županu, a doktor 

Goldberg se ho zděsil: tak zdivočele vypadal slavný herec s 

rozcuchanými a slepenými vlasy a vousy dobrý týden neholenými; 

zdál se přepadlý a špinavý. “A, to jste vy,” řekl nevlídně, “co 

chcete?” 

“Proboha, copak se s vámi stalo?” vyhrkl doktor užasle. “Nic,” 

zavrčel Benda. “Nikam nepůjdu, rozumíte? Dejte mi pokoj!” A 

zavřel dveře Goldbergovi před nosem. Den nato tedy zmizel. 

Doktor Goldberg brejlil ustaraně svými tlustými skly. Něco tu 

nebylo v pořádku. Od domovníka baráku, kde Benda bydlel, 

zvěděl jenom to, že onehdy v noci, snad to bylo zrovna na druhého 

září, zastavilo asi ve tři hodiny ráno před domem auto; ale nikdo 

nevystoupil, jen troubil na houkačku, jako by dával někomu v 

domě znamení. Pak bylo slyšet, že někdo vychází z domu a 

zabouchl za sebou domovní vrata; potom auto odjelo. Jaké to bylo 

auto, kdepak, na to se domovník nešel podívat; ve tři hodiny ráno 

člověk neleze z postele, když nemusí. Ale ta houkačka troubila, 

jako by ti lidé měli hrozný kvalt a nemohli chvilku čekat. 

Paní Marešová vypověděla, že pan mistr celej tejden nevyšel z 

bytu (leda snad v noci), neholil se a snad se ani nemyl, jak 

vypadal; jídlo si nechal nosit domů, chlastal koňak a válel se na 

sofa; to jako je všecko.



Nun, kiam komencis interesiĝi pri malapero de Benda ankaŭ aliaj 

homoj, iris doktoro Goldberg denove al sinjorino Marešová. 

"Aŭskultu, sinjorino Marešová," li diris, "kiun veston surhavis 

sinjoro Benda, kiam li foriris el sia loĝejo?" 

"Neniun," diris sinjorino Marešová, "jen ĝuste tio, kio ne plaĉas al 

mi. Mi konas ĉiujn liajn vestaĵojn kaj ĉiuj pendas en la loĝejo - eĉ 

ne unu pantalono mankas." "Ĉu eble li foriris en subvesto?" opiniis 

doktoro Goldberg tre surprizite. "Eĉ ne en la subvesto," klarigis 

sinjorino Marešová, "eĉ ne en ŝuoj; jen kio estas stranga, sinjoro. 

Vidu, mi notis ĉiun lian tolaĵon, ĉar mi portas ĝin en lavbutikon; 

antaŭ nelonge oni ĝin lavis kaj ĉion mi reordigis al li kaj kalkulis; li 

havas dekok ĉemizojn, mankas nek unu, nek unu poŝtuko, nepre 

nenio. Nur unu kofreto estas for, tiun li ĉiam kunprenas. Se li foriris, 

do li devis esti, krom la kara animo, tute nuda." 

Doktoro Goldberg mienis tre serioze. "Sinjorino," li diris, kiam la 

duan de septembro matene vi tien venis, ĉu estis tie ia nekutima 

malordo? Sciu, io renversita aŭ elrompita pordo -?" 

"Malordo," opiniis sinjorino Marešová, "malordo estis tie, kiel 

ĉiam. Sinjoro Benda estis porkulo, sinjoro. Sed alie nekutima 

malordo tie ne estis, nepre ne. Sed diru al mi, kien li povis iri, 

havante eĉ ne ŝelkon sur la korpo?" Doktoro Goldberg sciis same 

malmulte kiel ŝi; kun la plej sombraj zorgoj ĉi-foje li turniĝis al 

polico. 

"Nu bone," diris policoficisto, kiam doktoro Goldberg rakontis al li 

ĉion, kion li sciis, "ni serĉos lin. Sed laŭ tio, kion vi diris, ke dum la 

tuta semajno li estis ŝlosita hejme, nerazita kaj nelavita, kuŝadis sur 

sofo, drinkis konjakon kaj poste perdiĝis nuda kiel aŝanto, tio 

aspektus, sinjoro, hm, kiel - " "- deliro," elbuŝigis doktoro Goldberg. 

"Jes," diris la oficisto. "Ni diru memmortigo en senskonfuzo. Sciu, 

ĉe li tute mi ne mirus." "Sed ie devus esti trovebla lia korpo," 

opiniis doktoro Goldberg necerte.

Nyní, když se začali o Bendovo zmizení starat také jiní lidé, šel 

doktor Goldberg znovu za paní Marešovou. “Poslouchejte, matko,” 

řekl, “nevíte, jaké měl pan Benda na sobě šaty, když odešel ze svého 

bytu?” 

“Žádný,” pravila paní Marešová; “to je právě to, co se mně nelíbí. 

Neměl žádný šaty. Já znám všecky jeho vobleky a všecky visej v 

bytě, – ani jedny katě nechyběj.” “Že by byl odešel jenom v prádle?” 

mínil doktor Goldberg velmi zaražen. “Ani v prádle ne,” prohlásila 

paní Marešová, “ani v botách; to je to divný, pane. Viděj, já mám 

zapsanej každej jeho kousek prádla, protože to nosím do prádelny; 

teď to vyprali a já jsem mu to srovnala a spočítala; má tam vosmnáct 

košil, nechybí ani jedna, ani jeden kapesník, no dočista nic. Jenom 

jeden kufírek je pryč, co s sebou vždycky bere. Jestli vodešel, tak 

musel bejt krom ty drahý duše docela nahej.” 

Doktor Goldberg vypadal velmi povážlivě. “Matko,” řekl, “když jste 

tam druhého září ráno přišla, nebyl tam nějaký zvláštní nepořádek? 

Víte, něco pokáceného nebo vylomené dveře – ?” “Nepořádek,” 

mínila paní Marešová, “to von tam nepořádek byl, jako vždycky. Von 

pan Benda byl takový čuně, pane. Ale jináč tam nebyl žádnej 

nepořádek, to zas ne. Ale řeknou mně, kam moh jít, když neměl na 

těle ani tu kšandu?” Doktor Goldberg to ovšem věděl tak málo jako 

ona; a s nejpochmurnějšími starostmi se obrátil tentokrát už na 

policii. 

“Nu dobře,” řekl policejní úředník, když mu dr. Goldberg vyklopil 

všechno, co věděl, “budeme pátrat. Ale podle toho, co jste povídal, že 

byl po celý týden zamčen doma, neholený a nemytý, válel se na 

pohovce, chlastal koňak a pak se ztratil nahý jako ašant, to by, pane, 

koukalo, hm, na nějaké –” “– delirium,” vyhrkl doktor Goldberg. 

“Ano,” řekl úředník. “Řekněme na sebevraždu v pomatení smyslů. 

Víte, u něho bych se tomu nedivil.” “Ale to by se snad našlo jeho 

tělo,” mínil dr. Goldberg nejistě.



 "Kaj poste, ĝis kie li povus veni nuda? Kaj kial li kunprenus la 

kofreton? Kaj la veturilo atendinta antaŭ la domo - Sinjoro, tio ŝajnas 

esti plivere fuĝo." 

"Kaj ŝuldojn li ne havis?" rememoris la oficisto. "Ne," rapidis diri la 

doktoro; Benda ja havis tiom da ŝuldoj, kiom da fojno, sed en tio li ne 

vidis ian tragedion. "Aŭ... ni diru, ian personan skandalon... malfeliĉan 

amon, aŭ sifilison, aŭ entute ian pli grandan zorgon?" "Laŭ mia scio, 

nenion," opiniis doktoro Goldberg hezite; unu du aferojn li rememoris 

ĉe tio, sed silentis - cetere ĉio ĉi apenaŭ povus havi ion komunan kun 

malapero de aktoro Benda. 

Tamen revenante hejmen de la polico - memkomprene, la polico faros 

ĉion poveblan - li rekonsideris, kion li sciis tiurilate pri Benda. Da tio 

ne estis multe: 1. Benda havis ie en eksterlando leĝan edzinon, pri kiu 

li tute ne zorgis; 2: li vivtenis por si iun knabinon en Holešovice; 3. li 

havis amrilaton, kaj nome tiel nomatan skandalan rilaton al sinjorino 

Greta, edzino de grandfabrikanto Korbel; la sinjorino necedeme volis 

ludi en teatro kaj tial sinjoro Korbel financis kelkajn filmojn, en kiuj 

lia edzino kompreneble ludis la ĉefrolon. Estis do konate, ke Benda 

estas amanto de sinjorino Greta, ke sinjorino Greta veturadas al li kaj 

jam ne plu estas singarda tiel, kiel decus. Cetere Benda pri tiuj aferoj 

neniam parolis; li malŝatis tion duone pro majesta digno kaj duone pro 

cinikismo, kiu doktoron Goldberg frostotremigis. Ne, diris al si la 

doktoro senespere, en privataj aferoj de Benda neniu orientiĝas. Mi 

vetas, ke en tio estas iu abomena historio: sed nun ĝi estas afero de la 

polico. 

Doktoro Goldberg nature ne sciis, kion la polico entreprenas kaj kiaj 

estas ĝiaj vojoj: li atendis kun kreskanta rezigno ricevotan informon. 

Dume jam pasis monato depost malapero de aktoro Benda, kaj pri Jan 

Benda oni komencis paroli en paseo. 

Foje vespere renkontis doktoro Goldberg maljunan aktoron Lebduška; 

kaj dum la interparolo ili komencis, memkomprene, paroli pri Benda.

“A potom, jakpak daleko by mohl dojít nahý? A proč by bral s 

sebou kufřík? A ten vůz, co čekal u domu – Pane, to vypadá spíš 

jako útěk.” 

“A co,” vzpomněl si úředník, “dluhy neměl?” “Ne,” řekl honem 

doktor; on sice Jan Benda měl dluhů jako kvítí, ale nebral je nikdy 

tragicky. “Nebo… řekněme nějaký osobní skandál… nešťastnou 

lásku, nebo lues, nebo vůbec nějakou větší starost?” “Pokud vím, 

nic,” mínil doktor Goldberg váhavě; na jednu nebo dvě věci si 

přitom vzpomněl, ale spolkl je, – ostatně to všecko stěží mělo co 

dělat s nepochopitelným zmizením herce Bendy. 

Nicméně když se vracel z policie domů – to se rozumí, policie 

učiní, co je v její moci –, převaloval v hlavě, co věděl o Bendovi 

po téhle stránce. Nebylo toho mnoho: 1. Benda měl někde za 

hranicemi legitimní manželku, o kterou se ovšem nestaral; 2. 

vydržoval si jakési děvče v Holešovicích; 3. měl poměr, a sice 

takzvaný pohoršující poměr s paní Grétou, ženou velikého 

fabrikanta Korbela; ta paní Gréta chtěla mermomocí hrát divadlo, a 

proto pan Korbel financoval nějaké filmy, ve kterých jeho paní 

hrála ovšem hlavní role. Bylo tedy známo, že Benda je milencem 

paní Gréty, že paní Gréta za ním jezdí a už si ani nedává tak pozor, 

jak by se slušelo. Ostatně Benda nikdy o těchhle věcech nemluvil; 

pohrdal vším zpola s veličenskou důstojností a zpola s cynismem, 

který Goldberga mrazil. Ne, řekl si doktor beznadějně, v 

soukromých věcech Bendových se nikdo nevyzná. Ať se propadnu, 

není-li v tom nějaká ošklivá historie; ale teď už je to věc policie. 

Doktor Goldberg ovšem nevěděl, co policie podniká a jaké jsou její 

cesty: čekal s rostoucí malomyslností, že dostane nějakou zprávu. 

Zatím už uplynul měsíc od zmizení herce Bendy a o Janu Bendovi 

se začalo mluvit v minulém čase. 

Jednou kvečeru potkal doktor Goldberg starého herce Lebdušku; a 

jak se tak zapovídali, přišla řeč, to se rozumí, na Bendu.



"Jes ja, li estis aktoro," rememoris maljuna Lebduška. "Mi memoras 

lin, kiam li estis proksimume dudekkvinjara. Damna bubo, kiel li 

rolis Osvaldon! Sciu, ke junaj medicinistoj iradis rigardi en teatron, 

kiel aspektas paralizo. Tiam li ludis unuafoje reĝon Lear; aŭskultu, 

mi ne scias, kiel li ludis, ĉar senĉese mi rigardis liajn manojn. Li 

havis manojn kiel okdekjara oldulo, magrajn, sekajn, povrajn 

manojn - ĝis nun mi ne komprenas, kiel li preparis siajn manojn. Ja, 

ankaŭ mi scias min maski; sed tion, sinjoro, post Benda neniu faros; 

tion aprecos nur aktoro." 

Al doktoro Goldberg la aŭskultado de la aktora nekrologo pri Jan 

Benda kaŭzis melankolian delicon. "Li estis ege serioza ludanto, 

sinjoro," ĝemis Lebduška. "Kiel li ĉikanis la teatran tajloron! 'Mi ne 

ludos la reĝon,' li kriis, 'se vi alkudros sur la jakon tiajn aĉajn 

puntojn!' Benda toleris sur si nenian teatran trompaĵon. Kiam li estis 

ludonta Otelon, li trabutikis ĉiujn antikvaĵ-bazarojn, ĝis li trovis ian 

malnovan renesancan ringon; kaj ĝin li havis surfingre, kiam li ludis 

Otelon. Li diradis, ke plej bone li ludas, se li havas sur si ion 

aŭtentikan. Tio ne estis jam ludo, tio estis ja - metamorfozo," diris 

Lebduška necerte, ne sciante, ĉu li uzis la ĝustan vorton. "Kaj 

ludante, en interaktoj ĉiam li estis krudmora, kiel masonestro kaj 

ŝlosadis sin en sia vestejo, por ke neniu eletosigu lin el la rolo. Tial li 

tiom trinkis, ĉar tio superis lian nervostaton," opiniis Lebduška 

mediteme. "Mi iras ĉi tie en kinejon, sinjoro," li diris adiaŭante. 

"Mi iros kun vi," proponis doktoro Goldberg, ne sciante, kiel pasigi 

vesperon. Tie estis ludata ia marista filmo, sed doktoro Goldberg 

preskaŭ ne perceptis ĝin; preskaŭ larmokule li aŭskultis, kiel 

maljuna Lebduška babilas pri Jan Benda. 

"Li ne estis aktoro," diris Lebduška, "li estis satano mem; al li ne 

sufiĉis unu vivo, jen la afero. En la vivo li estis porkulo, sinjoro 

doktoro; sed sur scenejo li estis efektiva reĝo aŭ ĉifonulo. Sinjoro, 

kiel li sciis mangesti, kvazaŭ la tutan vivon li ordonus; kaj dume lia 

patro estis migranta tondil-akrigisto.

“Panečku, to byl herec,” vzpomínal starý Lebduška. “Já ho 

pamatuju, když mu bylo asi pětadvacet let. Zatracený kluk, ten hrál 

Osvalda! Víte, že se tam chodili dívat mladí medikové, jak vypadá 

paralýza? Tehdy hrál poprvé krále Leara; poslouchejte, já ani nevím, 

jak hrál, protože jsem se mu pořád díval na ruce. On vám měl ruce 

jako osmdesátiletý dědek, takové vyzáblé, vysušené, ubohé ruce – 

teda tomu podnes nerozumím, jak si udělal ty ruce. Já přece se taky 

dovedu maskovat; ale tohle, pane, po Bendovi neudělá nikdo; to 

ocení jenom herec.” 

Doktoru Goldbergovi působilo melancholickou rozkoš naslouchat 

tomu hereckému nekrologu na Jana Bendu. “To byl důkladný hráč, 

pane,” vzdychl Lebduška. “Jak vám sekýroval divadelního krejčího! 

Já vám nebudu hrát krále, křičel, když mně dáte na kabát takové šófl 

krajky! To on nesnesl na sobě žádný divadelní švindl. Když měl hrát 

Othella, tak vám proběhal všechny starožitnické krámy, až našel 

takový starý renesanční prsten; a ten musel mít na prstě, když hrál 

Othella. On říkal, že se mu líp hraje, když má na sobě něco pravého. 

To ani nebyla hra, to bylo zrovna… převtělení,” řekl Lebduška 

nejistě, nevěda, užil-li pravého slova. “A když hrál, byl vždycky v 

pauzách sprostý jako polír a zamykal se ve své šatně, aby ho nikdo 

nevytrhoval z toho stavu. Proto on tolik pil, že mu to šlo na nervy,” 

mínil Lebduška zamyšleně. “Já jdu tadyhle do kina, pane,” řekl na 

rozloučenou. 

“Já půjdu s vámi,” navrhl doktor Goldberg, nevěda, jak by utloukl 

večer. Dávali tam nějaký námořnický film, ale doktor Goldberg ani 

dobře nevěděl, oč jde; skoro se slzami v očích poslouchal, jak starý 

Lebduška žvatlá o Janu Bendovi. 

“To nebyl herec,” povídal Lebduška, “to byl zrovna čert; jemu 

nestačil jeden život, to je to. V životě byl prase, pane doktore; ale na 

jevišti, to byl skutečný král nebo skutečný šupák. Pane, jak on 

dovedl kynout rukou, jako by po celý život jenom poroučel; a zatím 

jeho táta byl potulný brusič.



Jen, vidu tiun averiinton, li estas sur dezerta insulo kaj havas 

pritonditajn ungojn, idioto. Vidu, la barbo estas nur algluita. Se 

Benda lin ludus, li kreskigus al si veran barbon, kaj sub la ungoj li 

havus veran malpuraĵon... Kio, sinjoro doktoro, kio okazis al vi tiel 

subite?" 

"Pardonu," balbutis doktoro Goldberg leviĝante, "mi rememoris ion. 

Mi dankas vin," kaj jam kuris el la kinejo. Benda kreskigus al si 

veran barbon, li ripetis. Benda kreskigus al si veran barbon! Kial la 

ideo ne venis al mi pli frue!  

"Ek al ĝendarma komandejo!" li ekkriis, ĵetante sin en la unuan 

taksion; kaj kiam li penetris al ĉefĝendarmo havanta noktan deĵoron, 

li postulis kun tre laŭta krio kaj petado, ke ili pro ĉio en la mondo, 

tuj, sed tuj konstatu, ĉu la duan de septembro aŭ iam poste estis 

trovita kadavro de nekonata vagulo, jes, kie ajn, mi petas! Kontraŭ la 

atendado la ĉefĝendarmo vere iris ien rigardi aŭ demandi, plivere pro 

enuo ol pro speciala fervoro aŭ intereso; dume doktoro Goldberg 

ŝvitis pro ekscito, ĉar li antaŭvidis ion teruran. 

"Jes, sinjoro," diris la ĉefĝendarmo revenante, "la duan de septembro 

matene trovis arbargardisto en arbaroj de Křivoklát kadavron de 

nekonata vagulo, proksimume kvardekjara; la trian de septembro oni 

eltiris el Elbo apud Litoměřice kadavron de nekonata viro, aĝo 

proksimume tridek jarojn, en la akvo li estis almenaŭ du semajnojn; 

la dekan de septembro apud Havlíčkův Brod nekonata pendumito; 

aĝo proksimume sesdek jarojn..." "Pri la vagulo oni ne scias iom 

pli?" demandis doktoro Goldberg senspire. "Murdo," diris la 

ĉefĝendarmo, rigardante atente la ekscititan doktoron. "Laŭ raporto 

de ĝendarmejo li havis la kranion frakasita per stumpa objekto. Sekca 

ekspertizo: alkoholulo, kaŭzo de morto cerbolezo. Jen la foto," diris 

la ĉefĝendarmo kaj aldiris fakule: "Damne, tiun oni deformis!"

Helejte, tady ten trosečník; je na pustém ostrově a přitom má 

ostříhané nehty, blbec jeden. Vidíte, jak ty fousy má jenom 

přilepené? Kdyby ho hrál Benda, tak by si nechal narůst pravé 

fousy, a za nehty by měl pravou špínu… Copak, pane doktore, 

copak se vám tak najednou stalo?” 

“Promiňte,” koktal Goldberg, vstávaje, “ale já jsem si na něco 

vzpomněl. Děkuju vám,” a už běžel z biografu. Benda by si byl 

nechal narůst pravé vousy, opakoval. Benda by si nechal narůst 

pravé vousy! Že mě to nenapadlo dřív! 

“Na četnické velitelství!” křikl, vrhaje se do nejbližšího taxíku; a 

když pronikl k strážmistrovi, který měl noční službu, domáhal se s 

velikým křikem a prošením, aby mu pro živého boha hned, ale hned 

zjistili, nebyla-li druhého září nebo někdy potom nalezena kdekoliv 

mrtvola neznámého vandráka, ano, kdekoliv prosím! Proti všemu 

očekávání se onen strážmistr šel opravdu někam podívat nebo 

zeptat, spíše z dlouhé chvíle nežli ze zvláštní horlivosti nebo zájmu; 

zatím se doktor Goldberg potil rozčilením, neboť mu svítalo něco 

hrozného. 

“Tak, pane,” pravil strážmistr, vraceje se, “druhého září ráno našel 

hajný v křivoklátských lesích mrtvolu neznámého tuláka, asi 

čtyřicet let; třetího září byla vytažena u Litoměřic z Labe mrtvola 

neznámého muže, věk asi třicet let, byl ve vodě aspoň čtrnáct dní; 

dne desátého září u Německého Brodu neznámý oběšenec, věk asi 

šedesát let…” “O tom tulákovi není nic bližšího?” ptal se doktor 

Goldberg bez dechu. “Vražda,” řekl strážmistr, koukaje pozorně na 

rozčileného doktora. “Podle hlášení četnické stanice měl lebku 

rozbitou tupým předmětem. Pitevní nález je: alkoholik, příčina smrti 

poranění mozku. Tady je fotografie,” pravil strážmistr a dodával 

znalecky: “Hergot, toho zřídili!”



Sur la foto videblis korpo de viro ĝis talio; li estis ĉifone vestita, kun 

disbutonumita kalikota ĉemizo; tie, kie oni havas frunton kaj okulojn, 

estis nur terura tufo de har-koagulaĵo kaj de io, kio eble estis haŭto aŭ 

ostoj; nur la hirta stopla mentono kaj la duonfermita buŝo havis ion 

komuna kun la homo. Doktoro Goldberg tremis kiel folio. Ĉu li 

estas ... ĉu li eble povus esti Benda? 

"Ĉu ... li havis ian rimarkindan signon?" li elbuŝigis konsternite. La 

ĉefĝendarmo enrigardis iun akton. "Hm. Grandeco unu metron sepdek 

ok, grizeta hararo, la dentoj okulfrape kariaj ..." 

Doktoro Goldberg laŭte respiris: "Do tiu ne estas li, Benda havis la 

dentojn sanajn kiel besto. Tiu ne estas li. Pardonu," li balbutis 

feliĉege, "ke mi ĝenis vin, sed tiu ne povas esti li. Tute ekskludite." 

Ekskludite, li diris al si malstreĉe, revenante hejmen. Eble li vivas; 

eble, miadio, eble li sidas jam en Olimpio aŭ ĉe Nigra Katarina... 

Tiunokte doktoro Goldberg entreprenis migradon tra la nokta Prago; li 

trinkis sian glason da akvo en ĉiuj lokaloj, kie iam reĝis Benda, kaj 

okulis tra siaj okulvitroj ĉiujn angulojn, sed Benda nenie. 

Ĉirkaŭ la mateno doktoro Goldberg paliĝis, laŭte nomis sin idioto kaj 

kuregis en sian garaĝon. Matene li estis jam ĉe iu distrikt-administrejo 

kaj igis veki la distriktestron; feliĉe montriĝis, ke tiun sinjoron foje li 

propramane ektomiis kaj kunkudris kaj transdonis al li rememore 

apendicon en absoluta alkoholo. Sekve de tiu ne supraĵa konatiĝo post 

du horoj li havis enmane permeson por elhumigo kaj alrigardis ĉe 

flanko de tre ĉagrena distrikta kuracisto eltombigadon de kadavro de 

nekonata vagulo. 

"Mi diras al vi, sinjoro kolego," murmuris la distrikta kuracisto, "pri li 

demandis jam la praga polico; nepre estas ekskludite, ke li estus 

Benda. Ja li estis tute malpurega vagabondo." "Ĉu li havis pedikojn?" 

demandis doktoro Goldberg kun intereso. "Tion mi ne scias," 

respondis la doktoro kun abomeno. "Sinjoro kolego, nun nenion jam 

vi povas konstati ĉe li; mi petas vin, se li estas monaton en la tero -"

Na fotografii bylo vidět tělo muže po pás; byl oblečen ve všivé 

hadry, s rozhalenou kalikovou košilí; tam, kde lidé mají čelo a oči, 

byl jen strašný chumáč spečených vlasů a něčeho, co snad byla 

kůže nebo kosti; toliko ježatá, strniskem zarostlá brada a 

pootevřená ústa se podobaly ještě člověku. Doktor Goldberg se 

třásl jako list. Je to… mohl by to snad být Benda? 

“Měl… měl nějaké zvláštní znamení?” vypravil ze sebe zdrceně. 

Strážmistr se podíval do nějakého lejstra. “Hm. Velikost metr 

sedmdesát osm, vlasy prošedivělé, zuby nápadně zkažené…” 

Doktor Goldberg si hlasitě oddechl: “Tak to není on. Benda měl 

zuby zdravé jako zvíře. To není on. Odpusťte,” breptal blaženě, “že 

jsem vás obtěžoval, ale to nemůže být on. To je vyloučeno.” To je 

vyloučeno, říkal si s úlevou, když se vracel domů. Možná, že je živ; 

snad, bože, snad už sedí v Olympii nebo u Černé Káči… Té noci 

doktor Goldberg podnikl zase tah noční Prahou; pil svou sklenici 

vody ve všech lokálech, kde kdysi kraloval Jan Benda, a brejlil 

svými zlatými okuláry po všech koutech, ale Benda nebyl nikde. 

K ránu doktor Goldberg zbledl, řekl si nahlas, že je idiot, a hnal se 

do své garáže. Ráno už byl u jednoho okresního hejtmanství a 

nechal si vzbudit hejtmana; naštěstí se ukázalo, že toho pána už 

jednou vlastnoručně vykuchal a zašil a odevzdal mu na památku 

slepé střevo naložené v lihu. Následkem této nikoliv povrchní 

známosti měl za dvě hodiny v rukou exhumační povolení a 

přihlížel po boku velmi rozmrzelého okresního lékaře vykopávání 

mrtvoly neznámého tuláka. 

“Říkám vám, pane kolego,” bručel okresní lékař, “na toho již se 

ptala pražská policie; to je naprosto vyloučeno, že by to byl Benda. 

Vždyť to byl úplně špinavý lump.” “Měl vši?” ptal se doktor 

Goldberg se zájmem. “To nevím,” řekl lékař s odporem. “Pane 

kolego, teď již na něm nic nepoznáte; prosím vás, když je to měsíc 

v zemi –”



Kiam la tombo estis malfermita, devis doktoro Goldberg aĉetigi 

brandon; alie li ne povus postuli de tombistoj, ke ili levu kaj alportu en 

kadavrejon tion neeldireblan, kio estis kuŝinta sur fundo de tombo, 

enkudrita en sako. 

"Iru mem rigardi," bruskis la distrikta kuracisto je doktoro Goldberg 

kaj restis antaŭ la kadavrejo, fumante fortan cigaron. Mallonge post tio 

ŝanceliĝis el la kadavrejo doktoro Goldberg mortpala. 

"Iru rigardi," li diris raŭke, reiris al la korpo kaj montris lokon, kio iam 

estis homa kapo. Doktoro Goldberg forŝovis per pinĉileto ion, kio iam 

estis la lipoj; aperis abomene kariaj dentoj aŭ plivere nur flavaj 

dentrestaĵoj, brilantaj el la nigra kario. "Bone rigardu," elspiris 

Goldberg, enigis la pinĉileton inter la dentojn kaj eltiris de ili pecon da 

nigra kario. Sub ĝi montriĝis du blankbrilaj, fortaj incizivoj. Sed 

doktoro Goldberg plu ne eltenis; li fuĝis el la kadavrejo, tenante 

ambaŭmane la kapon. Kiam post tempeto li revenis al la distrikta 

kuracisto, li estis pala kaj terure trista. 

"Jen vi havas la okulfrape kariajn dentojn, sinjoro kolego," li diris 

mallaŭte. "Tio nur estis nigra peĉo, kiun la aktoroj gluas sur la dentojn, 

kiam ili ludas oldulojn aŭ vagulojn. Tiu malpura vagabondo estis 

aktoro, sinjoro kolego," kaj senespere mangestis, aldirante: "Kaj krome 

ankoraŭ granda aktoro." 

Tiutage aperis doktoro Goldberg ĉe fabrikanto Korbel; tiu estis granda 

kaj fortika homo kun galoŝforma mentono kaj korpo kiel piliero. 

"Sinjoro," alparolis lin doktoro Goldberg, rigardante koncentrite tra 

siaj rondaj okulvitroj, "mi iras al vi... en afero de aktoro Benda." 

"Aj," diris la fabrikanto kaj krucis la manojn post la kapo. "Ĉu li jam 

denove retroviĝis?" "Parte," diris doktoro Goldberg. "Mi opinias, ke tio 

interesos vin... jam pro la filmo, kiun vi volis fari kun li... nome 

financi. "Pro kiu filmo?" demandis la granda viro indiferente. "Mi 

scias pri nenio."

Když byl hrob vykopán, musil doktor Goldberg poslat pro 

kořalku; jinak by nedostal hrobníky k tomu, aby zvedli a donesli 

do márnice to nevýslovné, co leželo na dně hrobu, zašito v pytli. 

“Jděte se na to podívat sám,” utrhl se okresní lékař na doktora 

Goldberga a zůstal před márnicí, kouře silné cigáro. Za chvíli se 

motal z márnice doktor Goldberg, na smrt bledý. 

“Pojďte se podívat,” řekl chraptivě, šel zpátky k tomu tělu a 

ukazoval na místo, které bylo kdysi hlava člověka. Tu odhrnul 

doktor Goldberg pinzetou to, co byly kdysi rty; objevily se 

odporně zkažené zuby, nebo spíše jen žluté kousky zubů, 

blýskající z černé karies. “Tak se dobře podívejte,” vydechl 

Goldberg, zajel pinzetou mezi zuby a vyňal z nich kus černého 

kazu. Pod ním se ukázaly dva skvoucí, silné řezáky. Ale déle to 

doktor Goldberg nevydržel; utekl z márnice, drže se oběma 

rukama za hlavu. Když se za chvíli vrátil k okresnímu lékaři, byl 

bledý a strašlivě smutný. 

“Tak to máte ty nápadně zkažené zuby, pane kolego,” řekl tiše. 

“To byla jenom černá smola, co si herci přilepují na zuby, když 

hrají dědky nebo vandráky. Ten špinavý lump byl herec, pane 

kolego,” a beznadějně mávl rukou, dodávaje: “A k tomu ještě 

veliký herec.” 

Toho dne objevil se doktor Goldberg u továrníka Korbela; byl to 

veliký a silný člověk s bradou jako galoše a tělem jako pilíř. 

“Pane,” řekl mu doktor Goldberg, vyhlížeje soustředěně ze svých 

kulatých skel, “já k vám jdu… ve věci herce Bendy.” 

“Ale,” děl fabrikant a založil ruce za hlavou. “Už se zas našel?” 

“Částečně,” pravil doktor Goldberg. “Já myslím, že vás to bude 

zajímat… už kvůli tomu filmu, který jste s ním chtěl dělat… totiž 

financovat.” “Kvůli jakému filmu?” ptal se veliký muž lhostejně. 

“Já o ničem nevím.”



"Mi opinias tiun filmon," diris doktoro Goldberg obstine, "en kiu 

Benda estis rolonta vagabondon... kaj sinjorino Greta la virinan 

ĉefrolon," opiniis la doktoro senkulpe. 

"Tio ne rilatas vin," ekgrumblis Korbel. "Plej versimile Benda kredigis 

ion al vi ... Tio estis antaŭtempaj paroloj...ia simila plano eble estis ... 

Tion diris Benda al vi, ĉu?" 

"Nepre ne! Vi ordonis ja, ke antaŭ neniu li tion mencietu; tiajn 

sekretojn kun tio faris vi. Sed sciu, Benda en la lasta semajno de sia 

vivo kreskigis al si barbon kaj hararaĉon, por aspekti vagabonde. 

Benda faris tiajn detalojn ege funde, ĉu?" "Mi ne scias," hakfinis la 

fabrikanto. "Ĉu ankoraŭ ion vi deziras?" 

"Do la filmo estis farota la duan de septembro, ĉu? La unua sceno estis 

ludota en arbaroj apud Křivoklát ĉe la mateniĝo; la vagabondo vekiĝas 

sur rando de senarbejo... en matena nebulo... elŝutas foliojn kaj 

pinglaron el sia ĉifonvestaĵo... Mi imagas al mi, kiel Benda ludus tion.  

Mi scias, ke li vestiĝis per la plej aĉaj ĉifonoj kaj ŝuaĉoj; da tio li havis 

en subtegmento plenan keston. Tial post lia... malapero mankis eĉ ne 

ununura lia tolaĵo kaj vestaĵo - miadio, kial neniu ekhavis la ideon! 

Sinjoro, estis atendeble, ke li vestos sin ĝis la lasta ĉifaĵo ĉe manikoj 

kaj ŝnureto ĉirkaŭ la talio kiel vera vagabondo; tio jam estis lia maroto 

tiom zorge sin kostumi." 

"Kio plu?" diris la granda viro kaj kliniĝis pli en ombron. "Nome mi ne 

komprenas, kial ĉion ĉi vi rakontas al mi." 

"Ĉar la duan de septembro proksimume je la tria matene," daŭrigis 

doktoro Goldberg obstine, "vi alveturis por li... plej versimile per 

elpruntita, sed certe fermita aŭto; mi opinias, ke stiris via frato, ĉar li 

estas sportulo kaj estas silentema. Kiel jam estis interkonsentite kun 

Benda, vi ne iris supren, sed vi hupis malsupre. Poste venis Benda... aŭ 

ni diru pli precize, malpura kaj hirta vagabondo. 'Rapide,' vi diris al li, 

'kameraisto veturis jam antaŭe. Kaj vi veturis al arbaro apud 

Křivoklát." "Aŭtonumeron versimile vi ne scias," diris ironie la viro en 

ombro.

“Já míním ten film,” řekl Goldberg tvrdohlavě, “co v něm měl 

Benda hrát tuláka… a paní Gréta hlavní ženskou roli. Vlastně se 

to mělo točit kvůli paní Grétě,” mínil doktor nevinně. 

“Po tom vám nic není,” zavrčel Korbel. “Nejspíš vám Benda něco 

namluvil… To byly předčasné řeči. Nějaký takový plán snad 

byl… To vám říkal Benda, že?” 

“Kdepak! Vy jste mu přece nařídil, že o tom nesmí nikomu ani 

pipnout; dělali jste s tím takové tajnosti. Ale víte, on si Benda 

nechal poslední týden svého života narůst vousy a pačesy, aby 

vypadal jako vandrák. On Benda bral takové detaily moc 

důkladně, že?” “Nevím,” uťal továrník. “Přejete si ještě něco?” 

“Tak ten film se měl točit druhého září, co? První scéna se měla 

brát v křivoklátských lesích za úsvitu; tulák se probouzí na kraji 

mýtiny… v ranních mlhách… vytřepává si listí a jehličí z hadrů… 

Já si tak představuju, jak by to byl Benda zahrál. Já vím, že si 

oblékl ty nejhorší hadry a škrpály; on toho měl na půdě plnou 

bednu. Proto po jeho… zmizení nechyběl ani kousek z jeho prádla 

a šatů – propána, že to nikoho nenapadlo! Pane, to se dalo čekat, 

že se vystrojí do posledního cancouru u rukávů a provázku kolem 

pasu jako pravý šupák; to už tak byl jeho koníček, dát si tak 

záležet na kostýmu.” 

“A co dál?” řekl veliký muž a naklonil se víc do stínu. “Já totiž 

nechápu, proč mně to všecko povídáte.” 

“Protože druhého září asi ve tři hodiny ráno,” pokračoval doktor 

Goldberg tvrdošíjně, “jste pro něj přijel… nejspíš vypůjčeným, 

ale rozhodně zavřeným autem; já myslím, že řídil váš bratr, 

protože je sportsman a nenadělá mnoho řečí. Jak bylo s Bendou 

smluveno, nešel jste nahoru, ale troubil jste dole. Za chvíli přišel 

Benda… nebo řekněme přesněji, špinavý a ježatý tulák. Tak 

honem, řekl jste mu, operatér už jel napřed. A jeli jste do 

křivoklátských lesů.” “Číslo vozu patrně nevíte,” řekl muž ve 

stínu ironicky.



"Se mi scius ĝin, vi estus jam arestita," diris doktoro Goldberg tre 

klare. "Ĉe mateniĝo vi estis jam surloke; estas senarbejo aŭ plivere 

bosko de centjaraj kverkoj - belega scenejo, sinjoro! Mi opinias, ke 

via frato restis ĉe la aŭto sur la ŝoseo kaj ŝajnigis, kvazaŭ li riparus 

ion ĉe la motoro. Vi kondukis Benda'n kvarcent paŝojn for de la vojo 

kaj tie vi diris al li: 'Jen la loko.' - 'Kaj kie estas la kameraisto?" 

subite rememoris Benda. Kaj tiumomente vi ekbatis lin unuafoje." 

"Per kio?" aŭdiĝis la viro en ombro. "Per plumba mortigaĵo," diris 

doktoro Goldberg. "Ĉar ŝraŭbturnilo je tia kranio, kian Benda havis, 

estus tro leĝera; kaj vi volis frakasi ĝin ĝis nerekoneblo. Kaj kiam vi 

finbatis lin, vi revenis al aŭto. "Prete?" demandis via frato; sed 

probable nenion vi diris, ĉar murdi homon ne estas bagatelo." 

"Vi freneziĝis," bruskis la viro en ombro. "Mi ne freneziĝis," diris 

doktoro Goldberg. "Nur mi volis rememorigi al vi, kiel ĝi versimile 

okazis. Vi volis forigi Benda'n pro la skandalo kun sinjorino Greta; 

sinjorino Greta miskondutis jam tro publike." 

"Vi judo fetora," ektondris la viro en fotelo, "kion vi permesas al vi -

" "Mi ne timas vin," diris doktoro Goldberg, ĝustigante la 

okulvitrojn, por aspekti pli severe. "Super mi, sinjoro, vi ne havas 

povon, eĉ se vi estus kiel eble plej riĉa. Per kio vi povas noci al mi? 

Maksimume vi ne lasos operacii ĉe mi la apendiciton; kaj tion, 

sinjoro, nepre mi ne konsilus al vi." 

La viro en ombro ekridis mallaŭte. "Aŭskultu, homo," li diris kun ia 

gajo, "se vi scius kun certeco nur dekonon de tio, kion vi ĉi tie 

parolaĉis, vi ne irus al mi, sed al la polico, ĉu?" 

"Jen ĝuste tio," diris doktoro Goldberg tre serioze. "Sinjoro, se nur 

dekonon mi povus pruvi, mi ne estus ĉi tie. Mi opinias, ke neniam 

oni povos tion pruvi; ankaŭ tion, ke la putriĝinta vagabondo estis 

Benda, jam ne estas pruvebla. Ĝuste tial mi venis." "Minaci, ĉu?" 

lanĉis la viro en la fotelo kaj estis aletendanta la manon al 

sonorilbutono.

“Kdybych to věděl, tak by vás už zatkli,” pravil doktor Goldberg 

velmi jasně. “Za úsvitu jste byli na místě; je to taková mýtina nebo 

spíš háj stoletých dubů – překrásná scenérie, pane! Já myslím, že váš 

bratr zůstal u vozu na silnici a dělal, jako by něco spravoval na 

motoru. Vy jste vedl Bendu čtyři sta kroků od cesty a tam jste řekl: 

Tak, tady je to. A kde je operatér? vzpomněl si najednou Benda. A v 

tom okamžiku jste mu zasadil první ránu.” 

“Čím?” ozval se muž ve stínu. “Olověným zabijákem,” řekl doktor 

Goldberg. “Protože francouzský klíč by byl na takovou lebku, jako 

měl Benda, příliš lehký; a vy jste ji chtěl rozmlátit k nepoznání. 

Když jste ho dobil, šel jste zpátky k vozu. Hotovo? ptal se váš bratr; 

ale vy jste asi nic neřekl, protože zavraždit člověka není maličkost.” 

“Vy jste se zbláznil,” zahučel muž ve stínu. “Nezbláznil. Já jsem 

vám chtěl jenom připomenout, jak to asi bylo. Vy jste chtěl Bendu 

odstranit kvůli tomu skandálu s paní Grétou; paní Gréta už vyváděla 

tuze veřejně.” 

“Vy smradlavý žide,” zaburácel muž v lenošce, “co vy si to 

dovolujete –” “Já se vás nebojím,” řekl doktor Goldberg, 

narovnávaje si brýle, aby vypadal přísněji. “Na mne si, pane, 

nepřijdete, kdybyste byl sebebohatší. Čím mně můžete uškodit? 

Ledaže si u mne nedáte řezat slepé střevo; a já bych vám to, pane, 

ani neradil.” 

Muž ve stínu se dal do tichého smíchu. “Poslouchejte, člověče,” řekl 

s jakousi veselostí, “kdybyste jen desetinu z toho, co jste mně tady 

nažvanil, bezpečně věděl, nešel byste s tím ke mně, ale na policii, 

že?” 

“To je právě to,” řekl velmi vážně doktor Goldberg. “Pane, kdybych 

mohl jen desetinu dokázat, nebyl bych tady. Myslím, že se to nikdy 

nedokáže; ani to, že ten shnilý tulák byl Benda, se už nedokáže. 

Právě proto jsem přišel.” “Vyhrožovat, ne?” hodil muž v lenošce a 

sahal po elektrickém zvonku.



"Ne, sed angorigi vin. Sinjoro, certe vi ne havas tro senteman 

konsciencon; por tio vi estas tro riĉa. Sed tio, ke iu alia scias la tutan 

teruron, ke iu scias, ke vi estas murdinto, ke via frato estas murdinto, ke 

vi murdis aktoron Benda, filon de tranĉilakrigisto, komedianton, vi du 

fabrikantoj, sinjoro, tio ĝis fino de la vivo perturbos vian grandsinjoran 

ekvilibron. Dum vi vivos, vi du ne havos trankvilon. Sinjoro, mi volus 

vin vidi sur pendumilo; almenaŭ dum mi vivos, mi amarigos vian 

vivon... 

Benda estis mava besto; sinjoro, mi scias plej bone, kiel malbona li estis, 

orgojla, cinika, malĉasta kaj kion vi volas; sed li estis artisto. Ĉiuj viaj 

milionoj estas nenio kompare al tiu ebria komedianto; per ĉiuj viaj 

milionoj vi ne kapablas prezenti la reĝan mangeston - la mensogan kaj 

tamen mirigan grandecon de homo -" 

Doktoro Goldberg malespere manklakis. "Kiel nur vi tion povis fari? 

Sinjoro, neniam vi havos trankvilon, mi ne lasos vin forgesi! Ĝis fino de 

via vivo mi rememorigos vin: Ĉu vi memoras aktoron Benda? Sinjoro, 

kia artisto li estis, ĉu vi aŭdas?"

“Ne, ale strašit. Pane, vy jistě nemáte tuze citlivé svědomí, na to 

jste příliš bohatý. Ale to, že někdo jiný zná tu celou hrůzu, že 

někdo ví, že jste vrah, že váš bratr je vrah, že jste zavraždili 

herce Bendu, syna brusičova, komedianta, vy dva fabrikanti, 

pane, to do smrti poruší vaši velkopanskou rovnováhu. Pokud 

budu živ, vy dva nebudete mít pokoj. Pane, já bych vás chtěl 

vidět na šibenici; ale aspoň pokud budu živ, vás budu 

otravovat… 

Benda byl zlé zvíře; pane, já vím nejlíp, jak byl zlý, nadutý, 

cynický, nestoudný a co chcete; ale byl umělec. Všecky vaše 

milióny nevydají za toho opilého komedianta; se všemi svými 

milióny nesvedete ten královský pokyn ruky – tu vylhanou, a 

přece úžasnou velikost člověka –” 

Doktor Goldberg spráskl zoufale ruce. “Jak jste to mohl udělat? 

Pane, vy nikdy nebudete mít pokoj, já vás nenechám 

zapomenout! Do smrti vám budu připomínat: Pamatujete se na 

herce Bendu? Pane, to byl umělec, slyšíte?” 


